野上打著旋，發出尖利的呼嘯，哦，我的　陝北，我的黃土高原。

天是鉛灰色的，地是黃澄澄的，遠溝近壑積留著斑斑駁駁的殘雪，凜冽的寒風從北邊的毛烏　素大沙漠吹來，卷著草葉和細細的塵土，在廣袤的原野上打著旋，發出尖利的呼嘯，不

一會　兒，人們的身上落上厚厚一層黃土面兒。

陝北的冬季，不是黃塵蔽日，就是陰霾漫天，四野一片蒼茫，風如刀劍，侵人肌骨。

鍾躍民、鄭桐一行十個知青被分配到石川村落戶，這裡地處綏德和靖邊兩地的中間，無定河　和大理河的一條支流在此交匯，順著山峁拐了個九十度彎向東流去。石川村離靖邊縣城有幾　十里地，這是毛烏素沙漠邊緣的一個小縣。安邊，定邊，靖邊，統稱三邊，又都在邊牆沿線　，從安、定、靖這些字眼看，這些地方是古代朝廷綏靖的邊境地區。靖邊的地層都是黃沙堆　砌的，這裡沒有窯洞，幾乎全是平頂泥屋。離靖邊五十里的石川村座落在大理河支流南岸的　黃土峁上，這裡卻是典型的秦晉高原地貌，黃土層被雨水切割得溝壑縱橫，千山萬壑猶如凝　固的波濤，一道河流的分隔使兩岸的地貌涇渭分明。

鍾躍民他們七男三女共十個知青坐上石川村派來的大車，一路頂著漫天的黃塵奔石川村而去　。趕車人是個姓杜的老漢，一身典型的陝北農民打扮，頭上扎著白羊肚手巾，身穿光板山羊　皮祆，不過所謂的白羊肚手巾已經髒得看不出曾經是白色的，變成了一種深灰色。杜老漢不　大愛說話，知青們問一句他答一句，顯得很拘謹，他實在鬧不清這些知青娃咋好好的京城不　呆，到石川村幹嗎來了。

這十個知青都不是來自同一個學校，彼此之間還不認識，鍾躍民對那幾個男生沒興趣，因為　一看就知道這些男生下鄉之前都是安份守己的學生，不是玩主，鍾躍民和鄭桐跟他們沒有共　同語言。不過，鍾躍民倒是仔細看了看那三個女生，發現其中有兩個長得還不錯。他挺滿意　，扭頭對鄭桐說∶〃縣知青辦的幹部對咱石川村的哥們兒還不賴，沒給咱分來幾個豬不叼狗　不啃的女生，要不然可慘透了，這兒本來就窮山惡水，咱再成天守著幾個醜妞兒，出來進去　老在你眼前晃悠，想不看都不成，這日子怎麼過？〃

大車上的男生都鬨笑起來，那三個女生則繃著臉不吭聲。

鍾躍民躺在行李包兒上繼續發牢騷∶〃這鬼地方真他媽沒勁，走了半天連棵樹都沒見著，喲　，前邊那條河是黃河嗎？水怎麼這麼黃？〃

鄭桐拿出地圖冊看了一下∶〃你丫整個一個地理盲，黃河在晉陝交界處，離這兒遠著呢，這　條河可能是無定河。〃

鍾躍民猛地支起身子∶〃無定河？'可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人'。這就是唐詩裡說　的那條河？我操，我說怎麼不對勁？鬧了半天這地方在古代就是充軍發配之地，得，把哥幾　個發配到這兒來了，鬧不好就成了無定河邊骨了。〃

鄭桐笑道∶〃你好歹還是春閨夢裡人，我呢？無人認領的遺骨。〃

前邊路上一陣鈴鐺響，一個青年農民牽著一頭毛驢，毛驢背上坐著個青年女子，象是對回娘　家的小夫妻。知青們覺得新鮮，都伸長了脖子盯著小夫妻。

趕車的杜老漢突然張開缺了門牙的嘴，扯著嗓子唱起了酸曲兒∶

正月裡來喲是新年，

我給公公來拜年。

手提一壺四兩酒，

我給公公磕一頭。

……

杜老漢這冷不丁一聲吼，可真把鍾躍民聽傻了，這可是真正的，原汁原味的陝北民歌，從土　生土長的老農民嘴裡唱出來，那股味道是任何歌舞團的專業歌手也模仿不了的。

……

二月裡來龍抬頭，