「是的。」

「我想也是。你知道，這地方一有生面孔，馬上就會被人認出來。」這時兩隻牛頭犬碰到一隻白色雜種狗，「奧古斯都！尼祿！過來，先生！過來，我叫你們過來！」

等奧古斯都和尼祿好不容易不情願地聽從他的命令，霍頓少校又回到原先的話題。盧克正在輕輕撫弄奈麗，後者也正多情地看著他。「真是好狗，不是嗎？」少校說，「我喜歡牛頭犬，始終養著一些，我喜歡它們勝過任何其他品種。我就住在附近，一起坐坐喝點飲料吧。」

盧克接受了他的邀請，兩人邊走邊談，霍頓少校話題始終不離狗，而且談到任何其他狗都不如他養的牛頭犬。他向盧克介紹有關奈麗、奧古斯都和尼祿的光榮歷史。

這時，他們到了少校的家門口，少校順手推開沒上鎖的大門，兩人一起走進屋裡。霍頓少校帶他走進一間帶有狗味兒的小房間，牆邊排著一列書架，少校忙著喝酒，盧克打量了一下四周。有一些狗的照片，幾本《鄉野生活》，兩張陳舊的搖椅。書架邊有些銀杯，壁爐上有一幅油畫。「我太太，」少校抬起頭，發現盧克正在看那幅畫，就解釋道，「她是個很特別的女人，長得很有特點，你說對不對？」

「是啊，一點都不錯。」盧克看著已故的霍頓太太遺像說。畫中的她穿著一件粉紅色的緞子衣服，手裡拿著一束鈴蘭，棕發中分，嘴唇嚴肅地緊閉著，冷冷的灰眼似乎不高興地看著面前的人。

「很特別的女人，」霍頓少校遞給盧克一個杯子，說：「死了一年了，她死了以後，我就完全變了。」

「是嗎？」盧克不知該如何接下去好。

「坐。」少校朝一張皮椅指了指，自己在另外一張椅子上坐下。他喝了一口威士忌蘇打，又說，「不錯，我完全變了一個人。」

「你一定很想念她吧？」盧克笨拙地說。

霍頓少校黯然搖搖頭，說：「每個人都需要太太在背後鞭策自己，不然就會懈怠下來，放縱自己亂來。」

「可是——」

「孩子，我知道自己在說什麼。記住，我的意思並不是說婚姻之路會一帆風順，它一定是艱難、崎嶇不平的。說起婚姻，人們都會來一句『該死的』，還會說迷失了自我，心已經碎了。通常都是這樣的。」

盧克想，霍頓少校的婚姻生活一定像在打一場軍事戰爭，而不是幸福甜蜜的家庭生活。少校自言自語地說：「女人，是一種奇怪的東西，有時候好像怎麼樣都不能使她們滿意，可是我的天，女人確實能使男人努力向上。」盧克尊敬地沉默著。「你結婚了嗎？」少校問。

「沒有。」

「嗯，好，你總會瞭解的。記住，孩子，沒有任何事能比婚姻更重要。」

「聽別人說結婚好，實在很讓人高興，尤其是現在那麼多人都不把離婚當回事。」

「呸！」少校說，「年輕人實在很過分，一點耐性都沒有，什麼事都不能忍受！什麼苦都不能吃！」盧克實在很想請教他，何以必須吃苦，可是他還是盡力剋制著自己。

少校又說：「記住，莉蒂亞是千中選一的女人！一千個人裡面才有一個她那種人。這裡每個人都應該尊敬她。」

「嗯？」

「她不願意忍受任何荒唐的事，只要她用眼睛一看人家，那個人就會頹喪下去——頹喪得不得了。現在那些自稱為僕人的黃毛丫頭，以為主人應該忍受任何侮辱，莉蒂亞馬上就會給她們顏色看！你知不知道，我們一年裡換了十五個廚子和女傭，十五個！」盧克覺得這實在不能算是對霍頓太太治家方面的恭維，可是既然主人認為這一點與眾不同，足以傲人，他只好含糊地喃喃應了一聲。少校又說，「要是哪個人不適合，她馬上就換掉！」

「一直都這樣嗎？