解，將歷史解釋成三個步驟的直線發展：過去、現在及未來。這種乾淨利落只適用於受限的視野或當地的事件。在“大歷史”中，作者必須想象我們生存在宇宙的螺旋之上。即使是偉大的領袖，也只能在彎曲的小徑施加小小的推力，其行動很少能配合其目的。重大戰爭只是啟動大規模的地緣政治趨勢，使好戰分子最初的軍事目的顯得無關緊要。然而，即使如此，黃仁宇堅決否認自己是目的論者或是哲學家。他是不折不扣的歷史學家，但不是理想派，而是實務派。他引用康德的話指出，沒有人可以自認了解“物自身”與“不可知”。但他也引用普利茅茨殖民區　（Plimoth　Plantation　in　Plymouth）及1862年的公地放領法案　（Homestead　Act），甚至在紐普茲（New　Paltz）的休京拉移民　（Huguenot　settlers），以說明他的觀點。本書充滿了趣聞軼事。

黃仁宇的文字有時接近於自白。他承認自己最初被教導恨英國人，後來恨日本人，再後來是俄國人，但最後他全部與他們為善。在所有的人士中，他將他目前的心平氣和歸功於東北的俄國大使館館員，因為後者阻止他槍決一名行竊的中國士兵。

本書究竟是一本規模非凡的自傳，或是以外射螺旋格式寫出的第一本大歷史，讀者可以自行決定。毫無疑問的是，作者傳遞給我們他脫胎於悠久文化的壯闊史觀，即使他對此文化不無批評之處。作者的文字淺顯明白，就算毫無背景的人也讀得懂。也許就是因為如此，約翰·厄卜代克（John　Updike）才形容他的文筆彷彿具備卡夫卡的夢幻特質。

書　包　網　txt小說上傳分享

中國內陸（1）

在1945年末，我遇見一個比自己小一歲的女孩，名字叫安，我對她一見傾心。安的父親曾經顯赫於中國的外交領域，一家人曾經環遊世界，兄弟姊妹在家中以英文及法文交談。她家在前法國租界的西區，房子是西式風格，每一層樓都有浴室。在許多天的下午及黃昏時刻，我從第三方面軍總部借出吉普車，停在她家門口。用人會帶我進到起居室，我就一直等，只聽到走道中某處有座老式座鐘發出的滴答聲。安很少讓我只等二十分鐘。

我的浪漫情懷一開始就註定挫敗。即使我的虛榮心再強，都無法騙自己說，安曾經愛過我。但我要求見面時，她響應熱切，有時我不去看她，她還會打電話問我是否安好。她派人送來“行行好，看在我的面上”、“讓我們來完成一出悲喜劇”等等字條。還有一次，她甚至邀我參加家庭聚會。不過，她會以憂傷安撫的口吻對我說；“我好喜歡你啊”，也就是說，其中自有限度，我再努力也是徒勞，即使我當時並沒有競爭對手。這樣也好，因為如果她說；“讓我們結婚吧，你最好認真一點”，我就會不知所措。我阮囊羞澀，當兵這個職業的地位，在對日抗戰後達到巔峰——也許還是數百年來的最高點——已逐漸掉回原先的低點，甚至降得更低。我的新羊毛制服經過適當的熨燙後，勉強讓我可以在上海的社交圈中走動。但除此以外，身為上尉的我，甚至負擔不起一間套房。我的母親、弟弟及妹妹仍然住在重慶的山間破屋中，甚至沒有自來水可用，更不要說每一層都有浴室了。

二十七歲的我，是個沒有職業的人。多年來我自認加入軍隊犧牲很大，其實也不算錯。但同時軍隊也充當安全網，讓我不必去思考個人的前途、婚姻、經濟獨立或職業。我深受教條洗腦，總覺得戰爭結束後，所有問題都可以迎刃而解。現在戰爭結束了，我第一次有機會去面臨橫在眼前的問題。

戰事於1937年爆發時，我的第一個反應是從軍。但我的父親勸我，他認為，沒有宣戰的戰爭，可能隨時會被好戰分子所終止。既然我才在南開大學念