閾塹惱絞攏��嬲�穆櫸吃詼�薄Ｋ樟�璧補�竦塵�詠�攵�保��膊�塵�尤匆圓叫瀉推評玫某刀蛹彼僨瀾�Ｖ謁�災��頤遣荒茉儷惺莧魏握絞攏�飧隹閃�墓�乙丫�徽秸�艴鐧貌畈歡嗔恕Ｎ蟻氳轎以詮膊�車吶笥眩�恢��譴絲套齪胃邢搿５�牽�綣�３兜剿樟����幣布唇�槐＃�頤薔捅鷂捫≡瘛４�持��遙��宋�酢�

我對傾心的女孩講了很多自己的事。而今思之，我一定是想透過與她的談話來解決個人的困境。我說，希望能待在軍隊中，最後成為將官，見識世面，就像她父親一樣。我說我還不夠格當指揮官，我可以有將軍的思考方式，但懷疑自己行動上做不到。拿自己的生命去冒險並不難，叫他人去送死則是另一回事，正如一名上校曾經形容的，“將他們送到敵軍的槍口”。衡量種種因素後，我還是考慮去當軍事理論家或軍事史家。她靜靜聽著，不發一語。有一次，我說到自己可能試著退役。這次她回以：“退役吧。”

“咦？”我愣了一下，她的回答太過明快。我原先以為會聽到更溫和的建議，比如說從軍這麼多年，思考下一步時應該更謹慎等等。

上海（3）

“如果你想退役，”她接著說：“就退役吧，不要光說不練。”

問題是，我無處可去。我這一代的年輕人大多想出國留學，中國政府卻限制學生護照的數量，只發給大學畢業後出國念碩士的人。除獎助學金外，###還舉辦競爭激烈的考試，讓出國唸書的人取得個人貸款。市場的匯率是兩千法幣兌換一美元時，透過國家考試的人可以到指定銀行以二十法幣換一美元。貸款是假，百分之九十九的資金都由政府出資，作為補貼。他們甚至還設立一個類別，給在戰爭最後兩年被政府徵召當軍隊翻譯官的大學生。像我這樣在軍中待了很多年的老兵，根本沒有機會。

“你知道原因何在嗎？”安問我。

我搖搖頭。

她解釋，國民黨並沒有憲政基礎，不必對任何人負責。大學生卻可以借遊行、絕食抗議、散發傳單等方法來搗亂，所以必須安撫他們。另一方面，不論我是不是老兵，像我這樣的人根本對政府構不成威脅。會造反的人才值得尊敬，會吵的孩子有糖吃。

也許我該重返校園，可能這才是長期的打算，尤其是在政府還提供獎學金的時候。我從軍之前，才剛在南開大學唸到大二。不過我不想再重念電機工程。看到眼前出現人類如此大規模的奮鬥與掙扎，我已經對別的領域產生興趣，不想再研究安培、伏特、靜電系單位等。我有了戰爭的第一手經驗，念新聞可能是不錯的主意。在新聞的領域彰顯自己，不但比較刺激，機會也比較大。我曾聽當時流亡昆明的南開大學副校長說，一旦下一年他們在天津覆校後，計劃設定新聞學系。我把自己登在《大公報》的剪報，並附上在《抗戰日報》時工作的概況，以及投到其他地方的文稿（有一篇登在香港的刊物上）一起寄到註冊組去，希望可以換得一些學分，或至少確認我換主修學科時，不會喪失太多資格。大學的回覆如下：“有關你請求承認你在課外活動的成果，等你的入學受到正式核可，而你本人入校時，將得到適度的考量。”我的詢問就此打住。校園還不知道在哪裡，就已經出現這樣的官腔官調。

為何不放棄大學學位，直接進入報界工作呢？我在共產黨的朋友就是這樣的。上海的兩大商業日報重新出刊，不吝大篇幅刊登股票和債券價格，卻對我的戰爭見聞不感興趣。我唯一想去的報紙就是《大公報》，當時仍是中國教育精英的燈塔，受到我這一輩年輕人的景仰。我還去找一位以前認識的人，他是該報上海辦公室的通訊社編輯。我去找他時，他在辦公室一旁的昏暗小房間內，剛從行軍床上醒過來。談了數分鐘後，我打消問工作的念頭。《大公報》存在了我