畢飛宇：一本沒有讓我流淚的書（1）

這本小說寫了一場〃不能之愛〃，裡面藏著戰後德國第二代對戰爭的反思。它是第一本登上《紐約時報》暢銷書排行榜的德語書，暢銷世界25個國家。

文/畢飛宇

《朗讀者》一直圍繞著一個核心，那就是〃識字〃。可以這樣說，就小說的外部結構而言，女主人公漢娜的不識字支撐並推動了整部小說。施林克到底是寫偵探小說的高手，在推動作品的程序方面，他真的是一個行家。

現在，我要說的不只是這些。如果說，《朗讀者》僅僅是故事推進得漂亮，它充其量也就是一部引人入勝的讀物，永遠也上升不到偉大小說的高度。事實上，圍繞著〃識字〃和〃不識字〃，小說的另一個核心出現了，那就是尊嚴。我願意把《朗讀者》理解成一部關於尊嚴的書。伴隨著尊嚴，我們看到了暴唳、殘###、無奈、軟弱、懺悔與寬容。

小說其實是簡單的。必須承認，在讀第一章的時候，我以為我讀到了一部德國版的《洛麗塔》。整整一章，充斥著狂亂和鋪張的###，###的侵略與反侵略，###的渴望與更渴望。第一章是妖蕩的、###的，一開頭就不同凡響。一個十五歲的病中男孩在路上嘔吐了，意外得到了一箇中年婦女……女主人公漢娜……的照顧。我們來看看這個中年婦女是怎麼照顧男孩的，她旋開龍頭，〃窩著兩隻手掌掬著清水，潑在我臉上算是給我洗臉〃，這時候我們還不知道女主人公漢娜曾經是一個〃不識字〃的納粹。她拙劣和粗暴的關懷說明了一點，即使表達的是最為天然的母###，她的舉動也伴隨著黨（納粹）###。我要說的是，我喜歡施林克在第一章中的###描寫，施林克的###描寫具有罕見的寬度，這個寬度成就了漢娜的複雜###。漢娜是情人，是惡煞，是蛋白質女人，是剎那的天使，是靈光一現的母親，是患有潔癖的行為藝術家，是床上的饕餮，是導師，是幼稚的求知者。是的，她最終還是枕頭邊上的納粹。她的身上洋溢著矛盾百出的複雜氣質，也就是小說中她身上覆雜的〃氣味〃。這氣味讓十五歲的小男人不能自拔，縈繞了他的終生。……漢娜的複雜###其實也正是人###的可能###。

正如我讀第一章的時候以為《朗讀者》是德國版的《洛麗塔》一樣，到了第二章，我把《朗讀者》看成了德國版的《局外人》，至少，從表面上看是這樣的。從第二章開始，小說不再妖蕩，不再###，它滑過了你的眼角膜，揪住了你的心。嚴格地說，到了第二章，雖然小說依然圍繞著漢娜，但小說的主人公已經不再是她，甚至也不是〃我〃，米夏*伯格，早已長大###的病中男孩，是〃我〃的內心的艱難處境。我說過，《朗讀者》的核心是〃識字〃，現在，核心的意義展現出來了，在審判納粹的法庭上展現出來了。真正的問題不是漢娜識不識字，真正的拷問在於，〃我〃有沒有勇氣在傷害自己的前提下對法庭說出真相。我為什麼說讀《朗讀者》聯想起《局外人》呢，是《朗讀者》的〃我〃和《局外人》的〃我〃一樣，最終選擇了麻木，……雖然意義是完全不一樣的。一個是〃我〃就是想麻木，一個是〃我〃只能麻木。但是，〃只能麻木〃是有前提的，那就是為麻木預備好藉口，〃我〃的藉口是為了漢娜的尊嚴。我以為，這部小說最為精彩的部分就在這裡。它緊張，刺激，卻又表現得波瀾不驚。在儲存漢娜〃尊嚴〃的藉口下面，〃我〃儲存了自己的〃尊嚴〃。這個〃尊嚴〃是局外人的〃尊嚴〃。為了這個〃尊嚴〃，〃我〃參與了對罪人的謀殺，是用〃原罪〃去審判〃原罪〃。從這個意義上說，《朗讀者》是我讀到的關於第三帝國〃第二代〃最為深刻的反思小說。作為一個小說家，我特別想補充一點，作為〃###〃的第二代，我認為，中國文學關於〃###〃的書寫不僅