搶劫和襲擊事件。

失蹤兒童，被害兒童的屍體在其住所不遠處被發現。

這是英國嗎？這真的是英國嗎？人們可能會覺得——不——英國還不是這個樣子，但是以後可能會這樣。

人們開始感到恐懼——害怕可能會發生的事。倒不是因為這些事已經發生了，而是因為可能導致其發生的原因。有一些是已知的，有一些是未知的，但可以被察覺。而且這些不僅發生在我們的國家。其他版面上還有較短的篇幅，介紹來自歐洲、亞洲、美洲以及全世界的訊息。

劫機。

綁架。

暴動。

騷亂。

仇恨。

無政府主義——都愈演愈烈。

這一切似乎都將社會引向對破壞的頂禮膜拜和以殘酷為樂。

這一切意味著什麼？關於人生，一個聲音從遙遠的伊莉莎白時期飄來，向我們緩緩說道：

（人生）就是一個傻瓜講的故事，

充滿了喧囂和躁動，

卻沒有絲毫意義。

但是，我們知道，我們的世界還有好的一面——人們之間的友善，善良的心地，對別人的同情，鄰裡間的和睦，男孩與女孩之間的相互扶助。

既然這樣，那麼報紙上那些每天發生的事情又怎麼會成為現實呢？

要在一九七〇年寫一部具有現實意義的小說，你必須考慮到當時的社會背景。如果當時的背景是離奇的，那你的故事也必須如此。故事的背景必須包含真實生活中這些離奇的現實。

那麼，我們能為此找出一個原因嗎？一場秘密的權力運動？對破壞的狂熱能夠創造一個新的世界嗎？我們能不能再進一步，透過這些離奇的、聽上去讓人難以置信的事件，推斷出其背後的真正目的？

沒有什麼是不可能的，科學已經為我們證實了這一點。

這個故事歸根結底只是一種想像，並且裝作僅此而已。

但是故事中的很多事就發生在我們身邊，或者可能會在不遠的未來，發生在世界上的某個地方。

這並非一個不可能發生的故事——只是有點兒離奇罷了。

第一部 中斷的旅程

第一章 天涯過客

1

「請各位乘客繫好安全帶！」

形形色色的旅客慢吞吞地挪動著，他們知道現在還不可能抵達日內瓦，一些昏昏欲睡的旅客呻吟著，伸著懶腰，而有些睡著的乘客則被乘務小姐動作輕柔、態度果斷地扶起來，坐直了身子。

「請繫上安全帶！」

乾澀的聲音透過天朗擴音器，用德、法、英語解釋著：飛機即將受到一小股氣流的影響。斯塔福德·奈伊爵士張口打了個大哈欠，然後伸了個懶腰，坐起來。他正幸福地夢著自己在英國釣魚呢。

奈伊爵士四十五歲，中等身材，橄欖色的臉光溜溜的，鬍子颳得很乾淨。然而，他總是喜歡把自己打扮得十分另類。卓越的家庭出身使他的怪異帶著那麼點兒瀟灑不羈的氣質。而如果他的裝扮哪天嚇到了他那些衣冠楚楚的同事，那隻會讓他引以為樂。他像那些十八世紀的紈絝子弟一樣，喜歡被人關注。

每次旅行，他必帶上那件在科西嘉島買的連帽海盜式斗篷。斗篷呈深藍色，配有猩紅色的襯裡和一個垂在背後的大帽子，隨時可以罩在頭上，為他擋風遮雨。

斯塔福德·奈伊爵士在外交界的表現令人失望。儘管年輕時他就顯示出了在重大事件上的卓越天賦，卻偏偏辜負了人們對他寄予的種種厚望。每當他需要做出重大決定的時候，那種邪惡而詭異的幽默感就會跑出來作祟。而每到這種時候，他就會發現，與其無聊下去，還不如放縱自己的小小惡作劇。他是個人