刷的精美雜誌，上面有一整幅他的照片，他說他最喜歡的運動是高爾夫球，所以他每年都有兩個星期專程去雲南，只因為到那裡可以安靜地打球。

假如你是我，你會怨恨自己當初瞎了眼嗎？家明有什麼好？為什麼當時偏偏要選擇他？就因為他是北京的孩子？他說一口好聽的普通話？他的父母同意給我們提供一套兩居室的房子？還有他在一個外企上班，蒸蒸日上朝氣蓬勃？和家明比起來，李樹當時有什麼呢？一個外省青年，在北京居無定所，長年混在中關村一些破公司，今天推銷打字機，明天倒騰防毒軟體，沒有保險沒有養老，什麼都沒有！那個時候，家明常常帶我去吃西餐，莫斯科餐廳、硬石、紅橋，有名的沒名的，我們都去過，我們吃三成熟的牛肉，喝一點點葡萄酒，漂亮的餐具漿得很硬的檯布，我喜歡那種感覺，家明對我說他會讓我一輩子按照我喜歡的方式生活，他會每個週末送我玫瑰花，他會對我好，一生一世。李樹是家明的同班同學，實際上我是先認識李樹的，我們有一搭沒一搭地在一起混了一段時間，他從來沒有說過他喜歡我，在我印象裡他也沒有送過任何禮物給我，我們即使在一起吃飯，也是吃點滷煮火燒蘭州拉麵，後來好像是我25歲生日，幾個朋友說要開一個PARTY，李樹帶著家明來了，送了一大束玫瑰花，花是家明拿著的，我接過花的時候，看見花後面的臉——略有一點羞澀但很真誠。然後我們就都認識了，我們三個經常在一起，有的時候會叫上我的女朋友李蕁。我想是李蕁影響了我的選擇，她長著一臉的小雀斑，個子比我要矮半頭，經常把自己化妝得像不畏嚴寒的國光蘋果，我知道她喜歡家明，她在離上海還有十萬八千里的一個縣城長大，但是她喜歡說自己是上海姑娘，她怎麼會是上海姑娘？她要是上海姑娘，我就應該算是北京的，因為我們家在河北，離北京就一站火車！

不說那些陳芝麻爛穀子了，反正我最後選擇了家明，我們去巴黎婚紗挑選了一組價值8800元的世紀婚紗，我們的婚禮在貴賓樓舉行，我的父親母親攜哥哥姐姐從老家專程趕來，在我的婚禮上，他們喜極而泣。在我結婚以後，李樹就失蹤了，他再也不和我們聯絡，李蕁也不太搭理我們。不搭理就不搭理吧，那些日子，每天晚上我拉上佈滿卡通的碎花窗簾，心中充滿幸福的感覺——就在我們周圍有多少人沒有自己的房子？他們住在租來的平房或者借來的筒子樓裡。

電話是李蕁打來的，她自從和李樹聯絡上以後，就喜歡給我打電話，告訴我關於李樹的最新訊息，這次也是一樣，她跟我說：“李樹剛剛買了豪——宅。”她故意把“豪”字的發音拖出一里地去，以表示隆重。我沒有作聲，我說什麼？說什麼都畫蛇添足！

“他邀請我們去做客，叫上你老公，帶上你孩子，你說哪天有空？他下週要去巴黎。”

“那就等他從巴黎回來吧。”去巴黎有什麼了不起？

“別別，那就沒譜了，他從巴黎直接去美國，你將就一下，這個週末行不行？”

“我跟家明商量一下。”

“你們家的事情還不都是你做主？你是怕家明吃醋吧？不至於的，那麼多年了，再說家明是個大度的人，他不是從李樹手裡接管的你嗎？當年他有這個心胸，現在難道還會在乎你去前男友家做客嗎？”

我鄭重警告李蕁：“玩笑歸玩笑，再這麼胡說八道別怪我翻臉。我什麼時候是李樹的女朋友？再這麼說我可要告你誹謗罪！”

“誹謗？我的好妹妹，現在說你是李樹的前女朋友，那是抬舉你！”

李樹，當年那個略帶憂鬱的外省青年，他曾經是我的男朋友嗎？我居然在我35歲的高齡開始想這個問題——當年家明幾乎沒有把他放在眼裡，誰會把他放在眼裡！我只記得在我決定結婚以前，李蕁跟我說：你總得跟李樹