在枕頭底下發現了幾粒沙。

“或許我正在被沙化。”她在心底故作鎮定地嘲笑自己。

週末她邀請女朋友到家裡來喝咖啡，到了門前又是停一停，摒住呼吸，緩慢地轉動鑰匙。女朋友有點奇怪地看著她，但是並沒發問。門開啟之後，家裡竟然一切正常。栗子愣了一下，便讓女朋友在沙發坐下，自己拿出咖啡機和咖啡豆，煮出一杯堪稱完美的咖啡。女朋友兩口喝乾，便開始不知節制地講述跟男朋友永遠不能解決的口角問題。

栗子這次難得地聽得特別認真，賓主盡歡，臨走時女朋友不經意地說，你開門的時候有點怪怪的。

栗子只是眨眨眼睛默不作聲。

當然，女朋友不會知道，她來喝咖啡，待了兩小時，為此，栗子花了大半天的時間打掃了衛生，清洗了咖啡機，買了最好的咖啡豆，並且事先將整個過程練習了三遍，以確保能煮出合人心意的咖啡來。

倒不是有多重視，只是已經很久沒人來過她家了。屋子裡多一個人，使她覺得屋子裡多出一些生機，哪怕她說的只是自己絲毫不感興趣的雞毛蒜皮、斤斤計較的男女關係，但那些鮮活的瑣碎，那些無聊的人間煙火，抵抗著某些不知來自何方的風沙侵襲。

而其他那些一個人的傍晚，每天的每天，她開門前，總那麼的緊張，因為她每次都擔心，開啟門之後，看到的不再只是一層沙礫，而是一片沙漠。

空空蕩蕩。荒蕪。寸草不生。就像夢中的那樣。

女朋友走後，栗子暗自決定，明天去買盆仙人掌回家。

波段

一切從一架小小的黑白殼收音機開始。

這架收音機陪伴栗子達五年之久，從大學時代的無眠夜晚至單身獨居階段，從未離棄。她由此將之視為人生小小的一部分，將之放在沙發邊的小桌上，回家第一件至要緊的事情便是開啟它。

然而這一日，她開啟開關，去廚房洗一個蘋果，收音機裡先是咿咿呀呀唱一首老舊的歌，然後忽然噼裡啪啦一陣莫名的響聲，便只剩下嘈雜的聲音，栗子以為它會自燃……當然並沒有。她走過去，略帶警告地拍拍它，並不見好轉。再拍拍，又好奇地退一步，凝神觀察，收音機自己恢復正常。栗子寬心，剛轉身，收音機又賭氣一般，再次噪音不斷。

來回幾次，栗子便以自己並不冰雪聰明的智力發現，自己必須站在某個固定的地點，才能確保收音機如常工作，否則它便以*示威。栗子百無聊賴，索性放張椅子在那裡，邊啃蘋果邊聽。

這之後，事情有點不受控制。白天，栗子送檔案到經理那裡，到了門前不知怎麼搞的一個趔趄，檔案灑落一地。經理才30歲，剛上任不久，尚未學會擺架子，又一向喜歡與女員工玩曖昧，便立刻走過來幫著撿，且好脾氣地轉過頭來說了一句或許並不好笑的笑話。栗子完全是憑著他臉上的笑意來判斷這可能是個笑話的，因為她只聽到一片噼哩叭啦好比是電臺訊號不好的噪音。震驚之下，栗子避開幾步，才清晰地聽見一句尾音：好啦……

大事不妙。栗子懷疑自己耳朵出了問題，卻不得要領，只得深呼吸一口，繼續工作。下午她去洗手間補妝，不巧聽到廁所裡有兩人提到她的名字，說道：隔壁企劃組的栗子……正要聽個究竟，又是噼哩啪啦作響，訊號中斷，聽無可聽。門開啟，兩個女同事帶著奇怪的笑容走出來，猛然看到栗子，俱是一驚，詫異莫名。栗子倒神色如常，轉身走了。剩下下兩個女同事互相看一眼，嚇得不輕。

此後這類事件便頻繁發生。跟閨蜜去逛街，閨蜜接電話時面泛桃花，栗子好奇探過身去偷聽，於是噼啪作響，為了保護無辜的耳朵，只得躲到一邊去。又或者，跟媽媽通電話，媽媽正要傾訴“兒女晚婚晚育，父母心急如焚”的苦，又是一陣噼哩叭啪啦，慄