正發出極其極其壓抑的抽噎聲。

怪不得有哪裡不對卻想不起哪裡不對，她那喜悅高興的臉上，並不似常人那般泛著光呀。

那到底是什麼？那讓少婦有悲傷的喜悅、平靜的絕望的東西，到底是什麼？

“福根家的，今兒張家可有人來問啦！你怎麼就還不鬆口呢？”屋後有壓低的陌生女聲，是個中年婦女。

“我……”少婦泣不成聲。

“你什麼呀你！糊塗！”那中年婦女點了點少婦的腦袋，“你男人都死啦！張家為了要你，可把你的名聲都敗光啦！你看你的荷包都賣不出去，還想著嫁給別的誰？你難道真要守著這個破屋子，守著那個半隻腳已經在黃泉路上了的老不死過一輩子不成？”

“嫂子你……你別說了……”

“別說了？不想我說你就別糊塗呀！”

“我……我愛他呀……”

“愛？愛能當飯吃？你呀，聽嫂子一句勸，……”

中年婦女嘮叨了許久，見少婦根本油鹽不進，搖了搖頭走了。只留少婦一人倚在老樹邊默默淌淚。

愛？驚蟄只在客棧外邊那老秀才的書攤裡的話本兒上瞧見過這個字眼。跟這個字一起出現的總有美麗的女子與英俊的小生，還有風，有花，有雪和月亮。可驚蟄不懂。他大概曉得了，少婦的悲傷與絕望、喜悅與平靜都是因為這個字，但他只曉得，不理解。他不知從何去理解，這個字因何而生，為何而牽動話本里話本外這許多人的情緒。他不懂這個字的具體含義，一如他不懂少婦為何在樹下泣不成聲。

他看著少婦痛苦的模樣，不知為何興起了一股想讓這痛苦終止的慾望。

然後他從暗處緩緩踱步而出，一襲白衣隨風飄起，臉上的笑容天真惑人。少婦恍惚間覺得自己好像看到了天上的仙人。

“你想要……我幫你嗎？”

作者有話要說：

☆、第三章

月亮已經從東邊緩緩地爬到了頭頂的正上方了。鎮子上的燈火一家家地滅了，藥房、客棧、酒樓都打了烊，更夫走街串巷地敲著鑼。而有一個地方還客喧如沸，流光溢彩。

驚蟄站在那燈火下，仰著頭看牌匾上“微雲館”那三個大字，紅光綠光映在那又大又黑的瞳孔裡亮得驚人。樓上的人看著樓下的少年，只覺得漫天的燈火流光，都不如這一對熠熠生輝的眸子。

“子信，裡頭有酒有曲有美人，為何還看著外頭漆黑一片？”

青年聞言，收回了視線，舉起杯子向身邊調笑他的人致意，然後仰起頭一口飲盡，脖頸形成道優美的弧線，喉結在上面滑動了一下。

驚蟄站在樓外，卻能看到樓裡的燈紅酒綠，聽到樓裡的歡笑嬉鬧。他閉上眼睛，能聽到二樓的某間雅舍裡的絃樂笙歌。

“張公子，您快乾了這杯酒吧……”

“張公子……這樣可不行呀……”

“張公子……”

驚蟄聽著這不同音色卻都是同一個嬌媚調子的女聲一口一個地喊著“張公子”，又想起那個少婦跪在他身前用虛弱卻堅定的語調低喊著，“仙人，仙人……奴家只求……只求鎮上張家的三公子……只求張公子能夠放過我……”

然後驚蟄一步一步地上了樓，開了門，又闔上門。

他真的不懂那是什麼，那讓少婦如此絕望卻又如此堅定的東西，他不懂，可是他覺得敬畏。就像山裡那彷彿望不到頂的古樹，那彷彿望不到底的瀑布，那響起來就能讓他渾身發顫的天雷。他對它們的感覺都是一樣的，無法觸及，無法掙脫，卻發自內心地感到觸動、尊敬、畏懼。就算少婦身上的平靜氣息只是愛的一種細微表現，他也想去保護。

那是正月的最末個夜晚，月亮細成一道弧，不如星子亮