序　她的街頭智慧

街頭智慧，就是你只有身在街頭才能學到的智慧。

它通常不會記載在書裡，也很難在任何一堂課裡學到──你想學，還真得深入街頭……

就像我媽媽一樣。

我媽媽在八歲那年被迫離家，你可以說她淪落街頭，一直到十四歲之前，她唯一的棲身之所，就是海邊的一個洞穴。

那是媽媽每次回頭看，沒有埋怨，卻還是都會淚溼的一段時光。

就像在街角的一朵小花。

在大多數人都還在備受呵護的童年時光裡，她很不一樣，她必須靠自己活下去──卻依然挺立、依然綻放。

那是上天給那朵小花艱苦的命運，卻沒有忘記也同時給她樂觀。

還有智慧。

她很早就知道人不用急著當大樹、不要急著當矗立的目標，因為那樣很容易被移除或遭受風雨攻擊。隱身街頭的小花，靜默地接收雨水跟陽光，在最不起眼的角落，近看車來人往，也看盡冷暖人情──那是她在街頭學習的初步，那是她在街頭學到的“生存智慧”。

十四歲，媽媽遇見一個賣藥團，因為她有一個原住民的好歌喉，所以他們帶她離開那個街角，進入另一個更漂流的街頭。

那朵小花因此看見了更大的世界，她害怕、好奇，可是她很勇敢。她變成賣藥團裡的開心果，她會把生活裡的好事跟壞事，都變成笑話，說給大家聽；她能歌善舞，很多人因為她的表演而跟老闆買藥；當警察來的時候，她還會拉著蓬裙扯著喉嚨要大家“快跑啊！”然後自己像一個會飛的燈罩那樣衝在最前面……

那朵小花後來變成賣藥團的臺柱，大家都很喜歡她、幫助她。她大量學習、突飛猛進，她在這個時期學會的是街頭的“做人智慧”。

可是每當她在晚上聽見隔壁的女孩，因為想家而偷偷啜泣的時候，她都會想起自己其實也還有一個家，可是家的記憶很遠很遠、很模糊……她知道自己到底還是一朵失根的小花。二十歲，她在基隆遇見我爸爸，他給她安全感、一個可以信賴的懷抱，他們相愛、結婚，生下我。

那朵小花從一個賣藥團臺柱，蛻變成一個妻子和母親。

場景也還是在街頭，那是一個爸爸團長、一個歌星媽媽跟一個三歲會打鼓的天才小鼓手，我們“羅家歌舞團”全省跑透透的日子。

那也是她在街頭，終於不再孤單的日子。

在那段街頭生活裡，在身為一個“妻子”的角色的部分，她有時柔軟、有時強悍，她強悍的原因，大多數是因為要站在我們前面，保護我們；但當她是一個媽媽的時候，我們很親──我不知她是如何做到的，我又親近她、又害怕她；因為她對我的管教非常嚴厲，但我會接受；因為她總是不教條，她舉例給我聽的道理，我總是一聽就懂，而且很難反駁；因為它們總是發生在我身邊，甚至就近在眼前……

後來我才知道，原來那都是媽媽來自街頭的“生活智慧”。

現在應該是媽媽可以享清福的時候了。

可是她還是很忙，她也還在街頭。

她忙著照顧她的那群流浪動物朋友，從一大早到菜市場拿那些跟攤販預定好的食物，到開車去喂牠們、跟牠們說話……但那也只是她的一部分“街頭生活”而已；她還有個街頭在鄰里街坊、在市集攤商；某個颱風夜，她正在家裡打麻將，聽到小區的人說旁邊的山坡塌了，她馬上衝出去救人，接下來三天她都駐守在小區應變中心，回來後手帶著傷，接下來一個月，她就算左手吊著繃帶，也還是可以開心地跟鄰居打牌……

那就是我媽媽。

我從來沒有聽過，她對於自己的命運有任何埋怨；相反地，她認為自己能活下來，是因為好運、是因為當時