廠把這河變成臭水溝的。夏天的夜晚，一股奇奇怪怪的氣味蔓延在我們的樓道，我們的公共廚房，公共水房，公共廁所，甚至我們每家的房間。這氣味被小孩們講得千奇百怪，有人說那是在河灘上燒橡膠的緣故，有人說那是被丟棄的死嬰，想象力豐富一點的就說這是什麼犯罪組織在銷贓——贓物堆到河灘上，拿化學藥品一倒，什麼痕跡都留不下，除了這難聞的氣味。其實那不過是這條河的氣味而已，倒是無形中鍛鍊了我們的想象力。

我在那棟筒子樓裡其實只住到八歲。可是直到現在，我一閉上眼睛依然聽得見走廊上各家的門響，男人女人小孩老人不同的腳步聲，還有水房裡自來水自由的喧鬧。水房從來就是個是非之地；早上走廊裡總是排著一條人人睡眼惺忪的長隊，端著臉盆毛巾牙刷等著進水房盥洗，口角詛咒常常不絕於耳；下午水房就成了女人們的俱樂部，只要聚在一起洗上一小時的菜或衣服，各家各戶就沒了隱私。水房裡的那些女人讓我發現了一個現象，常常是這樣的局面：我媽媽抱著菜盆子走進水房，如果她們本來是聚在一起的，見到我媽媽就會散開，要是她們本來是分散著的，我媽媽來了她們就會聚到一起，總之，永遠提醒著我媽媽她是被排除在外的。我不知道她們到底提醒了我媽媽沒有，總之是提醒了我。提醒了我注意我媽媽身上有什麼不一樣的。結論：唯一的不一樣，媽媽是個美麗的女人而她們不是。

媽媽很安靜。她很少跟人說話——倒是閣樓上住著的那些單身漢很喜歡跟她打招呼，她也只是點個頭，笑一下而已。她也不像別人一樣下了班就喜歡在水房裡泡著。她都是在家裡洗菜洗衣服，寧願不怕麻煩地一趟趟跑到水房換乾淨水，也要在家裡洗。八平方米的小屋，一張雙人床差不多把什麼空間都佔了。她坐在小凳子上搓衣服的時候得注意些，肥皂水才不會濺到床罩上。她一向愛乾淨。只是她洗衣服的時候屋裡就沒地方撐開那張小方桌，於是她就會對我歉然地一笑，“小東，先去外面玩吧。等媽媽洗完了衣服你再寫作業。”我自然是願意的。心裡想她天天都洗衣服才好。不過我不喜歡她洗被單。那個時候我們倆就得到院子裡去擰乾那些床單被罩。我是個孩子，她是個女人，我們倆用盡吃奶的勁兒還是不行。我印象裡別人家洗床單時都是爸爸和媽媽一起擰乾的，可我不會為這點小事想念爸爸，因為他是個狗雜種。

經常會有筒子樓裡的男人看見我們，來幫我們擰。男人的手臂，輕輕鬆鬆，床單裡的水就全體丟盔棄甲潰不成軍。我常想：要是被單也知道疼的話，落在我和媽媽手裡就算是幸運了。來往的女人看到了，就跟那男人開個玩笑，“喲，學雷鋒呢。”在我們的樓裡，“學雷鋒”是個典故，特指一個男人幫我媽媽做事兒。在我媽媽不在場的時候，水房裡的女人們成天地互相取笑，說誰的老公是“學雷鋒先進個人”。那聲浪肆無忌憚地傳到我們屋裡來，媽媽臉上一點表情都沒有。偶爾，她會抬起頭，疲倦地衝我一笑，說：“小東，要好好讀書，知道嗎？”

其實我知道她們並沒有惡意。那些女人。她們對我都很好，總是摸我的頭，給我個蘋果什麼的。我不怪她們拿我媽媽開涮，相反她們越這麼說我越開心，因為我知道她們嫉妒。很多年後，有一天，我很偶然地跟天楊說起我們的水房，說起每天早上水房門口的長隊。她眨眨眼睛，“那不就跟在火車上一樣？”我這才想起這是她從不瞭解的生活。我們剛剛在一起的時候，每天放學後她都會坐在學校的籃球館裡看我們訓練——跟籃球隊其他哥們兒的女朋友一起，她們被體育老師戲稱為“家屬團”。有一次她對我說：“她們都說，你打球的樣子好帥的，不過……”我正得意，“不過什麼？”“不過你的運動褲太老土了。她們說阿迪達斯這兩天全場打五折，讓我幫你去選一條。你看呢？”從那一回開始，我身上屬於筒子樓的