事情的經過是這樣的:當時的中國人民志願軍司令部設在朝鮮北部昌城郡一條山溝內的大榆洞金礦,因洞內陰暗潮溼,無法掛地圖,彭德懷不聽大家勸告,堅持住在半山坡上的一棟木板房裡。1950年11月25日,根據敵情判斷,今天敵機可能要來轟炸,一大早,副司令員洪學智將彭德懷硬拉出木板房,進入防空洞。就在彭離開木板房不久,作戰處的參謀高瑞欣和翻譯毛岸英因為沒趕上吃早飯,他們認為敵機大概不會來轟炸,從防空洞裡溜出來,跑回木板房,從彭德懷的行軍床下找出幾個雞蛋,想做個雞蛋炒飯。恰在此時,從南方飛來四架美軍轟炸機,飛臨大榆洞上空。高瑞欣和毛岸英等迅速從木屋內跑出廕庇。但狡猾的敵機既沒盤旋又沒俯衝,而是平行地向北飛去。高、毛等4人以為敵機轟炸鴨綠江大橋和新義州去了,於是4人又重返木屋。不料4架敵機很快又從北面返回,拋下近百個銀白色球狀的東西。參謀成普大聲向木屋內喊:“敵機投彈了,快跑!”話音剛落,一陣巨響,一片火光,炸彈已鋪天蓋地地落了下來。另一位參謀徐畝元因靠近門口,他衝了出來,但高瑞欣和毛岸英因正在做飯,沒及時跑出來,被敵機投下的凝固汽油彈吞噬而不幸犧牲。頃刻間,作為彭德懷的宿舍和指揮作戰的木板房及其周圍,熊熊烈火騰空而起。這場意外的災難,震驚了司令部全體人員。當參謀向彭德懷報告高瑞欣和毛岸英已犧牲時,彭德懷當場兩眼發愣,站立不穩,沉默了很久,才喃喃自語道:“唉!萬萬沒有想到毛主席的兒子毛岸英和跟我多年的年輕參謀高瑞欣頃刻間就離開了人世,他倆犧牲了,真是太突然了!”說著,他走出山洞,奔向出事現場。彭德懷看著燒焦的屍體,低頭不語,心情十分沉重,淚水從眼角流出:“唉,怎麼偏偏把毛岸英炸死了呢,我怎麼向毛主席交代喲!”一整天彭德懷沒再說話,也不吃飯,一個人蹲在防空洞口。誰也不敢接近他。夜晚,他走出山洞,在寒風中,他光著頭,敞著懷,任山野的寒風吹拂。他揹著手,走走停停,停停走走,默默無言。突然,他對隨員們說:“今天真像是一場夢,根本沒有想到會發生這樣的不幸事情。毛岸英是毛主席心愛的長子,他愉快地跟我一起來抗美援朝;高瑞欣曾跟我在西北戰場好幾年,是個聰明能幹的青年參謀,我剛把他調到朝鮮才幾天就犧牲了,使我難過的是他倆都是新婚不久,而高參謀的愛人又正在懷孕,這……”他眼角內有瑩瑩的淚花在閃耀。
抗美援朝成了頭等大事(15)
……
周恩來推開桌上的檔案,露出玻璃板,俯下身子凝視良久。玻璃板下壓著一張照片,那是周恩來與毛岸英的合影。他呆呆地坐了好一會兒,才拿起毛筆,在電報上寫道:“劉(少奇)、朱(德),因主席這兩天身體不好,故未給他看。”
那幾天,毛澤東和江青都患了感冒。
直到1951年1月2日,周恩來才把毛岸英犧牲的訊息先告訴了江青,並在電報後附了一信:
主席、江青同志:
毛岸英同志的犧牲是光榮的。當時我因你們都在感冒中,未將此電送閱,但已送少奇同志閱過。在此事發生前後,我曾連電志司黨委及彭,請他們嚴重注意指揮機關安全問題,前方回來的人亦常提及此事。高瑞欣亦是一個很好的機要參謀。勝利之後,當在大榆洞及其他許多戰場多立些紀念中國人民志願軍的烈士墓碑。
周恩來
一、二
機要室主任葉子龍自然早已知道。那天他給毛澤東送檔案,在毛澤東辦公室門口遇到醫生王鶴濱,他低聲而沉痛地告訴王:“鶴濱同志,毛岸英犧牲在抗美援朝戰場上了。毛主席尚不知道,還瞞著他哩,怕他知道後,精神上受不了,這是周總理的指示。”很快其他毛澤東身邊的工作人員也得知這不幸的訊息。