出雙手關住，沒有誰聽見他的哭泣。

那嘆息聲千年萬年，嘆息著貧困。

那個晚上是他上一年級的第一天，白天陽光落落，老師大聲大聲地把未來砸向孩子，我們農村的孩子啊，能怎麼樣，要想有出路，只有讀書，只有讀書的……

只有讀書，蕭軍呢喃著，離開了叔叔的家，那兩個墳依偎著嗚咽，我的孩子……

蕭軍的學費是由給別人撿豬糞牛糞開始的。

十六

多少年了，為什麼，那些聲音纏繞不休不止，為了一幢房子，一輩子，結婚了，打麻將，買彩票，吵啊，拜神拜鬼，你們可知道，這個村莊裡有個少年，從小到大，那些聲音折磨著他，日日夜夜，他不曾停止仰望。

為什麼？還有人不肯修路。

十七

朱八死了，這個打老婆打麻將，拿著鋤頭在村口叫囂誰敢來開路老子劈了他的人，死得悄無聲息，在他家的牆壁上，用血寫著：開眼！

村裡人沒有報警，一個裝神弄鬼的道士吹噓有怨靈作怪，其原因在於要修路的訊息震怒了神靈，神靈要召朱八這神的護士回去問話，修路萬萬不得！在他作法的時候，他在一張紙上拍下一個血紅的手印，聲稱神靈已被壓下，那個，還需要村民捐款的……

次日那個道士死在廟裡的捐款箱前，他摟著捐款箱似乎很得意很迫切，捐款箱旁邊用一張紙寫著：酚酞是一種遇到鹼能變成紅色的液體，那鬼道士先把作法的紙浸泡在酚酞裡，紙放幹後，手上沾著氨水，氨水就是一種鹼了，所以作法時一拍那紙，紙上的酚酞和氨水反應就會變紅，那個血手印不是神靈，僅此而已，

那捐款箱的另一側，同樣用血寫著：開眼！

當然那張紙上的解釋村民看得雲裡霧裡，不過法師確實是奇怪地死了，開眼，又是什麼？

村子裡恐慌了，朱老爺陰沉著臉仰望蒼穹，他們是被上蒼拋棄的子民，那些千年萬年祈禱的聲音，那些聽不懂的方言嘰嘰喳喳，控訴著上天的殘忍。

村裡的恐慌是在李富同樣無聲無息死去時達到頂端的，李富，這個研究彩票研究到發狂買彩票買到傾家蕩產的人，在他終於中了兩萬元的彩票後，竟瘋瘋癲癲地笑個不停，那次村裡開大會討論是否修公路，李富搖搖晃晃滿身酒氣地跑過來，朝地上砸了兩毛錢，夠了！

夠了，李富死在了一堆的彩票之中，至死都做著奇妙的夢。

開眼？是上天要我們修路？修了路又會怎麼樣？村裡人迷惑不解。

警車終於響徹雲霄在清晨時來了，這個寧靜的村莊不再寧靜，老鼠嘰嘰叫著從田野裡伸出腦袋張望，狗吠個不停，許多蓬頭垢面赤腳舊衣的小孩圍著警車好奇，摸來摸去。

“死者死於氰化鉀，死亡時間在凌晨一到兩點，死前無痛苦狀，極可能是趁著死者睡著時把氰化鉀溶於水灌下去……”

“這裡的村民應該不會有氰化鉀的，你們最近這裡是誰去過外面的？”一位臉型方正幾許鬍鬚的警官雙眼掃過。

“喏……”村長指著蕭軍三人，手指扭曲。

“你們三個凌晨一到兩點在哪？”

“睡覺啊。”老狼打了個長長的哈欠，真吵啊今天。

“都是？確定？”

“我們三個睡在一起的，誰動一下都知道，怎麼會是我們？”

“是不是不是你們說了算！”

“所長，現場除了死者的腳印外再沒有了。”

“拿血回去化驗，在真相未明瞭前，誰都不許離開這裡！”所長是憋了一肚子豪氣悶氣憤氣的，年紀也就三十左右，竟窩在那個破鎮好幾年，屁大案都沒有，也就是那些芝麻大的農村瑣事。

“YES，SIR！”幾個年輕警察端