下的幼兒園老師不教嗎？連肖老師都不會彈。

（）

悅耳的琴聲迴盪在房間裡，望著孩子嫻熟的指法，我發現自己在他面前，成了個地道的盲人，這旋律是屬於城市的節奏，我對那琴鍵的陌生，就如同他對鄉下的疑問，不同的是，他的疑問帶有童真的好奇心，而我的茫然，是成｜人式的自卑。

面對這樣的孩童，我第一次感到失去了過去在弟弟面前的優越感，作為長女的優越感，年齡的優越感，憑藉年長几歲，我可以擺佈他們，聽我使喚。而眼前的這個城市男孩子讓我有點距離感，他的一言一行都出乎我的掌控，我甚至擔心他將滿腦子好奇的疑問擺到我面前，會讓我束手無策，無言對答。在他指間流淌樂律之時，我選擇了逃避，進了廚房，看有什麼需要動手清理的。

琴聲戛然停下了，亮亮又追隨進了廚房，見我洗著中午的碗筷，就問姐姐洗前自己洗手了嗎？我的臉熱辣辣的，第一次向一個小男孩撒了謊，頭埋得很低。亮亮說那就好，以前的姐姐常不洗手，我媽說了不知多少回，可就是沒長記性。我將手清洗了一遍，又將剛才的碗筷重洗了一遍，然後淋幹水放進櫃子裡消毒。等我忙完後，習慣地將溼手擦在衣服上時，亮亮又叫道，掛鉤旁邊最外面的毛巾是給姐姐擦手用的，我媽剛買的，那是姐姐專用擦手毛巾。我的臉再次發燙著，尷尬道，那麼新，姐姐剛來不捨得用。

出了廚房，我問孩子要喝水嗎？亮亮點點頭，說要喝紅茶。茶几上有好幾個茶罐子，我開啟後，朝裡望了望，看到其中一罐是紅色的茶葉，就用手在裡面掏出一小把來，剛要放進茶杯裡，又被小傢伙制止了，問姐姐怎麼不用茶勺，你那手剛洗過碗，用手拿茶葉不衛生。我一時間不知如何打發手裡的茶葉了，僵硬在那裡。亮亮指指旁邊的垃圾桶說，丟了！喝了會鬧肚子的。

阿蓮的故事　19（1）

我覺得挺可惜的，可也沒辦法，只好丟進垃圾桶裡，再用茶几上的勺子舀了點紅茶，放進杯子裡。孩子即刻又叫道，放錯杯子了，中間那個杯子才是他的。

我徹底洩氣了，在孩子面前泡杯茶，怎麼處處有障礙。看來這日常細節，我還得從頭學起，在胖嬸那邊學會的也只是點皮毛，單就家庭衛生來說，從洗碗到泡茶，孩子又指點出不少鄉下人的毛病來。我只能虛心接受，好在孩子有涵養，並沒有朝我埋怨，認真地在旁給我糾錯，像個小老師似的。

泡好茶後，小心端進他房間裡。孩子正捧著本書坐在桌前翻看著，上面全是卡通畫，看得很投入。這時候電話響了，孩子放下書去客廳接了電話，嗲聲嗲氣地說，媽媽，明天是開學第一天，我要你自己帶我去嘛。接著孩子鼓起小嘴，一臉不高興地放下電話說，姐姐，我媽媽要你接電話。電話是俊姐打過來的，一開口就向我道歉說工作太忙，下午就要到外地出差，明天是亮亮開學的日子，辛苦我送他去學校報到，並說她跟丈夫打過電話了，讓他明天一早用車送我們去學校。然後就匆忙掛了電話。過了幾秒鐘電話又響了，還是俊姐的，忘了說冰箱裡有菜，晚上讓我隨便給亮亮做頓飯吃，她丈夫很晚才回來，不用管她丈夫的飯。

亮亮說父母經常這樣不歸家，他自己早習慣了，然後回房繼續看書。我開啟冰箱，裡面滿滿的，凍櫃裡有肉，下面也有很多包裝好的蔬菜。我正琢磨著晚上做什麼吃，亮亮在房間大聲問道：姐姐家有弟弟嗎？

我關上冰箱，到了他房間，說自己有兩個弟弟，都上中學了。孩子將書放下，眼神很是羨慕，說那麼多孩子啊，多熱鬧啊，農村一家都有很多孩子嗎？

我說，跟城裡不同，農村什麼都少，就是不少孩子。

亮亮忽然說，我奶奶家也是這樣，我爸在家是最小的，排行老五，回到東北那塊兒，都叫他老五，哈哈！