塑造一個美好的人物，想用美來拯救世養，可是結果恰恰是，非但這個基督式的美好人物未能拯救世界的苦難，反而連同其美德一起被這可惡的世界毀滅了。梅什金公爵是陀思妥耶夫斯基的理想人物，看起來雖然不切實際，甚至近似荒誕，可是同時他又正如作者自己說的：“白痴是更為現實的人”，“我的理想主義比他們的現實主義更為現實。”＊＊“我對現實（藝術中的）有自己獨特的看法，而且被大多數人稱之為幾乎是荒誕的和特殊的事物，對於我來說，有時構成了現實的本質。事物的平凡性和對它的陳腐看法，依我看來，還不能算現實主義，甚至恰好相反，難道我的荒誕的‘白痴’不是現實，而且是最平凡的現實！正是現在才必然在我們脫離了根基的社會階層中產生出這樣的人物，這類社會階層才真正變得荒誕。……”＊＊＊陀思妥耶夫斯基揭示了他那理想人物無法在那個社會里生存的本質，這也正是其現實主義的力量！

說到作品的藝術成就，筆者不想在這裡多作贅述。讀過小說，誰也忘不了納斯塔西婭怒焚十萬盧布的驚心動魄的場面，也忘不了納斯塔西婭被害後梅什金公爵和羅戈任共同守靈那悽楚可悲的情景……讀過小說，誰不會為美麗的高潔的納斯塔西婭的身世感到悲憤，誰不會為純樸天真的梅什金公爵的被毀感到痛惜……這一切都歸功於陀思妥耶夫斯基的不朽的筆力。盧那察爾斯基對於藝術家陀思妥耶夫斯基有過非常精闢的分析：“陀思妥耶夫斯是抒情藝術家，他所有的中篇和長篇小說都是一道傾洩他的親身感受的火熱的河流。這是他的靈魂奧秘的連續的自白，這是披肝瀝膽的熱烈的渴望。這便是他創作的第一個因素，基本因素。第二個因素是當他向讀者表白他的信念的時候，總是渴望感染他們，說服和打動他們。……陀思妥耶夫斯基不用直截了當的形式而用虛構敘事的形式表達他的感受、自白。他把他的自白、他的靈魂的熱烈呼籲包括在事件的鋪敘之中。……凌駕於他那直抒情懷、披肝瀝膽的渴望之上，還有第三個基本動機　宏大的，無窮的，強烈的生活的渴望。正是這種熱烈的不可抑制的生的渴望，使陀思妥耶夫斯基首先變成了藝術家，他創造了偉大的和卑劣的人物，創造了眾神和生靈。……陀思妥耶夫斯基同他所有的主角緊密相聯。他的血在他們的血管中奔流。他的心在他所創造的一切形象裡面跳動，陀思妥耶夫斯基在痛苦中生育他的形象，他的心急劇地跳動著，他吃力地喘息著……他竭力使讀者去接近他的主角的思想感情的激流、思想感情的萬花筒，因此，陀思妥耶夫斯基被稱為心理學作者。”＊這對於《白痴》也是完全適用的。

＊《陀思妥耶夫斯基論藝術》，灕江出版社，　１９８８年，第３８０頁。

＊＊同上，第３２７頁。

＊＊＊同上，第３２９頁。

最後，藉此機會向灕江出版社表示衷心的感謝，承蒙他們對我的信任，把重譯世界名著《白痴》的任務交付給我。鑑於本人語言文學修養的不足，譯文有不當之處，敬請專家、讀者指正。

＊盧那察爾斯基《論文學》，人民文學出版社，１９７８年，第２１４－２１５頁。

第一卷

第一卷

１１月底，一個解凍的日子，雖晨９點鐘左右，彼得堡。華沙鐵路線上一列火車開足馬力駛近了彼得堡。天氣是那樣潮溼和多霧，好不容易才天亮。從車廂視窗望去，鐵路左右１０步路遠的地方就很難看清什麼東西。旅客中有兒國外回來的人，但三等車廂里人比較滿，全是些從不遠的地方來的下等人和生意人。所有的人不無例外地都疲倦了，一夜下來大家的眼皮都變沉了，人人都凍僵了，臉也變得蒼白萎黃，就像霧色一般。

在一節三等車廂裡，有兩個旅客從天亮起就面對面坐在視窗，兩人都年輕，兩人幾乎都不帶