親曾經譏笑過這是聚寶盆；晚秋時烏桕轉紅，是“烏桕紅經十度霜”；柳絮飛時，沾衣牽帶；池邊還有一叢木芙蓉，“芙蓉花開秋水寒”，因為喜歡《牡丹亭》，又種了一株老梅和幾十盆牡丹，這個小小的園子，一年四季景色也賞之不盡了。如今老梅尚在，牡丹卻連盆都不見了。

這小園子她並不常來，除了沈九娘住在這裡，戲班裡的冒聘芳先生、柳鶉衣先生，後來又來了琴十九先生也在這裡，她是不方便過來的。只有在演戲時，她可以坐在東北角的小戲臺下，聽九娘唱生死離魂，看自己的精心繡衣。

不知是幾時散了家班？這些人都哪裡去了？家裡的下人老媽子也少得看不見，老去的之琬在這裡獨自生活，該是多麼的冷清。自己離開後那長長的四十年光陰，她是怎麼度過的？為什麼她住在喬家，而不是在吳家？吳家的那些人呢？

“哎，是這等荒涼地面，沒多半亭臺靠邊，好是咱眯睎色眼尋難見。明放著白日青天，猛教人抓不到魂夢前。霎時間有如活現，打方旋再得俄延，呀，是這答兒壓黃金釧匾。”

之琬看得傷情，不覺低聲吟唱起來。“那一答可是湖山石邊，這一答似牡丹亭畔。嵌雕欄芍藥芽兒淺，一絲絲垂楊線，一丟丟榆莢錢。線兒春甚金錢吊轉。”

走到一塊太湖石邊，又唱道：“偶然間心似繾，梅樹邊，這般花花草草由人戀，生生死死隨人願，便酸酸楚楚無人怨。待打併香魂一片，陰雨梅天，守的個梅根相見。”緩緩坐倒在石頭上，低頭看見池水中有一人倒影，一抬頭，看見夏陽拿著一個杯子站在水池對面，呆呆地看著自己。

之琬越過池中睡蓮與他對望，心知他已起疑，卻不知如何開口。這《牡丹亭》曲文幽沉艱深，父親窮一生心血才和沈九娘磨出來唱得全本，有時一曲要磨上幾個月。自己從小就聽著，也不過會唱那麼幾齣要緊的回目，紫菀從小上的是洋學堂，要唱成這樣，是不可能的。何況夏陽和她又是耳鬃廝磨一塊兒長大的，她會些什麼，他不會不知道。猛然間唱出這樣的曲子，不是見了鬼，就是丟了魂。

見鬼也好，丟魂也罷，不都是說的自己嗎？

兩人隔著池子一站一坐，一時無話，不知過了多久，紫菀父親驚惶失措地跑進來，見了兩人就嚷道：“你們兩個在這裡？叫我好找。夏陽，快來看今天的報紙，日本人在宛平縣開炮了！”展開報紙讀道：“《宛平城內日軍先發炮，以抗戰答覆侵略，用熱血衛國家》。還有這篇《我軍願與盧溝橋共存亡》，《我已向日提出嚴重抗議》。再看這一張，”又抖開一張，念道：“平津危急！華北危急！中華民族危急！只有全民族實行抗戰才是我們的出路。”

夏陽一驚，放下杯子衝過去搶過報紙來看，嘴裡說道：“這是七號的事情，可今天已經是九號了！全民抗戰，全民抗戰。我們卻還在這裡窩著！咱們馬上回上海，我要到學校去，看看同學們有什麼打算。”抬頭對之琬道：“菀妹，我們不去美國了，我們去抗戰。”

之琬哪裡知道“抗戰”是什麼，她只聽見“我們不去美國”，那是不是也有“我們不結婚”的意思？他是不是已經猜出來我不是紫菀，而陰生悔意？

紫菀父親擺擺手說：“我已經買了下一班的車票，收拾一下就走。菀兒和霜霜慢一步，看看上海的局勢再說，我想鄉下會比城裡太平些。你要回上海也好，先聽聽政府的動向，這一下兵慌馬亂的，派司怕不是不太好搞。你快著點，火車還有四十分鐘就要開了。”又對之琬說：“Daisy乖寶，在家裡陪媽媽，聽爸爸的訊息。我會打電話回來的。”說完趕緊走了。

夏陽端起那杯茶跑到之琬面前，說：“菀妹聽話把藥吃了，我去兩天就回來，有什麼話等我回來再說。”連同報紙和茶杯、藥片，一起放在石頭上，張臂抱緊她站著，狠狠地