楊度慢慢地翻開看著。《秋夜有感》、《秋末宴集日本上野鶯亭》、《觀海濤》等等都寫得才氣橫溢，情致纏綿。再翻下去，有一首題作《日本病院中月夜聞蟋蟀有懷，因以寄遠》的五言詩，引起了他的特別注意：

蟋蟀無秋思，微吟自悄然。幽聲時斷續，客意已芊綿。

丘壑我猶憶，關河君自憐。遙知今夜月，佇聽竹籬邊。

月色滿天地，清輝增夜寒。還思少小意，始覺別離難。

漂泊竟何事，幽棲好是閒。秋聲成獨聽，應悵路綿漫。

雲斷雁歸聲，虛樓客思盈。不緣新侶意，哪識故人情。

心與秋波遠，愁回夜月生。悽風倘相識，飄夢送孤征。

自有鯤鵬翩，何須惜遠途。潛居豈無意，濡跡逐成虛。

意氣兼天遠，形骸帶月孤。川流無晝夜，身世竟何如。

楊度的目光久久地停在這首詩上。叔姬的詩，慣常見的是睹物起興，多愁善感，泣春花之易謝，嘆秋月之孤明。這首詩，除開這種情感外，還添了一種既幽怨又憐愛的意境，為叔姬詩作中所不多見。詩題寄遠，這遠方的人是誰呢？“丘壑我猶憶，關河君自憐。遙知今夜月，佇聽竹籬邊。”被思念的這個遠方友人，叔姬對他充滿了多麼深的情意！“還思少小意，始覺別離難。”這個人和叔姬在小時候有過親密無間的友誼。“秋聲成獨聽，應悵路綿漫。”小時候，叔姬或許和他一起觀賞過秋景。現在，她只能一人獨聽颯颯秋風。此人到底是誰呢？楊度想了很久想不起來。“不緣新侶意，哪識故人情。心與秋波遠，愁回夜月生。”由新侶的不愜意而更加懷念故人的真情。思緒像秋水般的無邊無際，當年的怨愁又隨著今夜月亮的升起而被喚回！

楊度悄悄地看了一眼妹妹，她已停止抹眼淚了，兩手托腮陷於凝思。

“新侶”“故人”，楊度在心裡反覆琢磨著這兩個詞。突然，一道電光在心頭劃過，他一下子全明白了。十之八九是叔姬近來因與代懿鬧不和而又萌發了對初戀的懷念，詩中的“君”“故人”，不正是指的夏壽田嗎？

那一年叔姬接到宮花後的反常態度，做哥哥的終於知道了自己的朋友原來竟是妹妹的戀人。這些年來，叔姬結了婚，生了孩子，午貽也遠在北京，彼此間並沒有聯絡，哥哥以為妹妹早已將那縷情絲割捨了。誰知她的思念竟是如此的深，如此的痴：“悽風倘相識，飄夢送孤征。”“川流無晝夜，身世竟何如！”

楊度清醒地意識到，作為一個女人，珍惜自己美好的初戀，眷念初戀的如意情人，無疑是人類情感中最為珍貴最為閃光的一部分。但作為一個少婦，已為人妻卻仍在執著地懷念另一個男人，則會給家庭罩上一層不祥的陰影。尤其當丈夫對自己有所不忠，或丈夫不如過去那個人的時候，這種陰影就會越來越濃厚，有可能最終導致家庭的解體。

代懿對那個日本下女花子有點意思，才華又遠不如夏壽田，這正是促使叔姬刻骨思念夏壽田的原因。不過，代懿本質上是個老實人，叔姬不在身邊，與花子逢場做戲是可以理解的，不能因此而離婚。更何況自己與湘綺師之間特殊的師生關係，更不允許妹妹與代懿離婚。楊度思忖著要好好勸說勸說。

“皙子兄，你回來啦！”正想著，不料代懿闖了進來。

“哎呀，是代懿呀，正說著你哩！”楊度忙招呼妹夫坐下。

代懿看了叔姬一眼，叔姬扭過臉去不睬他。他覺得沒趣，伸出手來，對一旁玩耍的兒子說：“澎兒，過來，爸爸抱！”

“澎兒，到媽媽這裡來！”叔姬喊。

澎兒悄悄地望了爸爸一眼，慢慢地向媽媽走去。代懿伸出的手無力地垂落下來，訕訕地坐下。

“代懿，你怎麼知道我回來了？”楊度給代懿端