《遊蕩者梅爾摩斯》中的某些場景至今仍使讀者不寒而慄。故事以死亡開場‐‐一位老者因其所見之物驚嚇過度而突生急病，命不久矣。他的病因與其所讀過的某篇筆記，和一座位於威克洛郡的古老住宅中一扇偏僻的壁櫥內的肖像畫有關。於是他給尚在都柏林三一學院進修的侄子約翰寫信，請他前來探望，而當約翰到達其住宅時注意到許多反常之事：壁櫥中的畫像雙眼放著令人不安的光(26)，有兩次有如畫中人模樣的人在大門前一閃而過。梅爾摩斯古宅隨即被一股恐懼的陰影所籠罩，而這座古宅的前主人、梅爾摩斯家族的祖先，便是畫中之人&ldo;j梅爾摩斯，1646&rdo;。老者在彌留之際聲稱畫中人‐‐當時已是1800年前夕‐‐仍存活於世間，而約翰則在遺書中得知叔叔希望自己能將畫像與抽屜中的某本筆記一併銷毀。年輕的約翰很快便從那筆記‐‐由一位名叫斯坦頓的英國人17世紀末所寫‐‐中得知了一起發生於1667年的故事：斯坦頓在西班牙遭遇了一位令人毛骨悚然的同鄉，之後被告知了一段往事‐‐一位牧師試圖譴責其為至惡之人，卻在他的注視下死於極度驚恐。當斯坦頓回到倫敦與那人再次相遇之後便被送入了瘋人院，而這位陌生人之後前去探視‐‐他的眼中閃爍著非同尋常的光芒，他的到來也伴隨著詭異的音樂。這位邪惡的陌生人便是遊蕩者梅爾摩斯，前來勸說斯坦頓從他身上接下這惡魔的契約來脫離眼前的困境;而斯坦頓如同梅爾摩斯之前拜訪的人一般，面對如此誘惑毫無動搖。梅爾摩斯為了使斯坦頓迴心轉意，對瘋人院生活的恐怖進行了頗為詳盡的描述‐‐這也是全書中最為有力的段落之一。斯坦頓獲釋後用了後半生搜尋梅爾摩斯，發現了他的家族與祖宅。這篇筆記便是由他所留，此時早已破舊不堪。約翰之後燒毀了畫像與筆記，但在當晚的夢中便遭遇了自己令人膽寒的先祖，手腕上也因此留下了一塊藍黑色的印記(27)。

不久之後，約翰迎來了一位訪客‐‐海難倖存者、西班牙人阿隆索&iddot;德蒙卡達，為逃離修道院的強制修行與異端裁判庭的折磨渡海而來。他承受了無數酷刑‐‐文中對他在地牢中所受的刑罰與其試圖逃脫的描寫甚是精妙‐‐但即使在這一生中最黑暗的時刻，他也沒有屈服於遊蕩者梅爾摩斯的誘惑。逃獄之後，他在庇護他的猶太人家中發現了一本關於梅爾摩斯其他事跡的筆記，其中包括了他如何在印度迷惑了一位名叫依瑪黎的少女。依瑪黎之後來到西班牙尋親問祖，改名為多娜&iddot;伊西多拉，並與梅爾摩斯在午夜時於一座遭人嫌惡的修道院禮拜堂的廢墟中，在一位隱士的屍體旁舉行了婚禮。在這部由四卷組成的作品中，德蒙卡達的陳述所佔篇幅略顯過多，而這不均衡的佈局則很可能是整部作品寫作手法最大的敗筆。

最終約翰與德蒙卡達的談話被遊蕩者梅爾摩斯的闖入打斷了。此時梅爾摩斯顯得精疲力竭，眼光不再咄咄逼人，他的面容也在迅速衰老‐‐契約的期限已然臨近，而他也在一個半世紀的遊蕩之後回歸祖宅等待命運的審判。他警告所有人務必速速迴避，夜裡無論聽見任何聲音也不可出屋，自己必須獨自面對生命的終結。恐怖的嚎叫整夜迴蕩在大宅之內，而約翰和德蒙卡達聽聞著這一切，直到天明周遭安靜之後方才走出房門。梅爾摩斯所處的房間內空無一人，地上有一串通向後門的泥濘腳印，引至屋後的海邊懸崖，一旁則是一道凌亂的痕跡，好似沉重的軀體被掙扎著拖行至懸崖的邊緣。遊蕩者的圍巾在懸崖下的岩石上被發現，但除此之