反而昭顯了她的超脫。難道這一切也將是我對生命的解答？

回到冷清的家裡，我第一次在高大的落地穿衣鏡面前凝視自己的容貌——我還很年輕，卻為何在眉眼之間流露著如此令人玩味的低迷？我的嘴唇乾澀異常，如同在懷疑著世間的一切；而我的身體，如此地渴望裸露，卻又如此地憎恨骯髒。

剛剛那個問題又在我的頭腦中盤旋開來：我是誰？我從哪裡來？要到哪裡去？

想到這裡，我竟然很開心地笑了。因為這三個人世間最簡單卻也最艱難的問題，至少有一個，我已知道答案。

男人篇19

2月15日，我的又一個生日。

這一次是多少歲了？我已全然忘卻。

清晨，我緩緩地脫光自己的衣服，平躺在客廳的水藍色的地板上，用茶几上的水果刀割開我左手手腕上的靜脈。

鮮紅的血從那一寸半長的傷口裡汩汩流出，彷彿是源源不斷的泉水，隨意流淌。

我扔掉刀片，睜大眼睛，環顧房間內的一切，卻又一次看見對面公寓裡的那個美麗的女人。她的表情和我一樣憂鬱，靜靜坐在窗子旁邊，看著我這個方向。我在想是不是她也想到了死亡，因為這真是一個適宜死亡的季節。

隨著體內血液的流失，我開始感覺到自己呼吸的急促和頭腦的眩暈。於是我閉上眼睛，開始想死亡之外的事。

我的頭腦中突然出現了三歲時的一幅圖景：我穿著開襠褲，坐在草坪上，吃棒棒糖，曬著初夏黃昏的太陽。那是城郊的一片柔軟的的草地，視野開闊，經常看見快活的小兔子在奔跑。我的姐姐躺在地上，在聚精會神的看一本童話書。她從小就愛看書。她的表情非常專注。我搖搖晃晃地走了過去，一把搶過她的書，揣在自己的懷裡。

顯然我惹怒了她，於是她站起身，開始追我。我沒跑幾步就摔倒在地上，她就把我放在她的膝蓋上，裝作用力的打我的屁股，我則一邊做鬼臉一邊喊不疼不疼。我們的年輕的父母坐在不遠處的地上，背靠背，有一搭無一搭地聊著天。

那時候我們沒有錢，卻很快活。

我一直以為自己早已忘記了那段日子，但即將到來的死亡使我再次回想了起來。以前我看書上說，人在臨死的時候，總是會回想起生命中最珍貴的部分。我從來沒有想過那段日子會是“最珍貴的”。

我的血越流越多，散落在水藍色的地板上，像是一朵朵妖冶的玫瑰。我感到呼吸越來越困難，彷彿隨時都可能停止。

於是我終於開始感覺到恐懼，和惋惜。我很快就要死亡，到地獄裡，和一切邪惡的靈魂做伴。

明天清晨，或者後天傍晚，或者幾個星期後，橘子街18號的鄰居們便會發現我的裸露的屍體。他們將如何議論和評價這個中國人的生命，和我的死亡？誰會為我買一塊墓地，讓我棲息我的靈魂？又有誰會在某個無事可做的下午，懷念和我相識的時光？

我費力側過了身體，把雙腿蜷了起來，這個姿勢讓我更加舒服一些。我又開始想那些活著的時候那些和我親近的人。

秦笙，我的同性戀朋友，或許正在美國某個城市某所大學的圖書館裡讀書，和他的男朋友一起。他或許還記得那個夜晚的那個吻，卻已經忘記了我的模樣。

米蘭達，兩次成為我的女朋友的荷蘭女人，或許正在某個餐廳和新結識的男朋友共進浪漫晚餐。她或許還記得我們之間無數次完美的激｜情，卻已經忘記了那段沒有墓誌銘的愛情。

城城，我生前最好的朋友。我已經沒有機會再去給他掃墓，陪他說話了，但我確信我很快就能見到他。只是不知道他是否已經喝了孟婆湯，把我們共同擁有過的一切忘個乾淨？

太累了。我長嘆了一口氣，不再思考。