三運司全稱新疆維吾爾族自治區第三運輸公司，設在烏蘇，掌控準噶爾盆地大大小小的交通線，往南直達崑崙山，往西就出了國門到中亞各國去了。三運司的孩子會走路的時候就鑽父兄的駕駛室，上到中學基本上也是個好司機了。家長稍不留神，車子就讓這幫渾小子開跑了。他們來學校純粹是為了混個文憑，混個駕照、上崗證件什麼的。一句話，王衛疆簡直成了狼群裡的羔羊。王衛疆搬進宿舍的一瞬間就強烈地感覺到這一點。大家身上都有一點油汙，這是一種資格認證，是一種榮耀。王衛疆身上散出來的泥土味，甚至羊糞味，顯得格外醒目，大家的笑容就有某種怪誕的成分。他的上鋪同學無限憐憫地遞給他一本小冊子，跟畫冊一樣，各種各樣的汽車都有，都是世界名車。王衛疆感覺不到人家憐憫的目光，他小心翼翼地把圖冊放在鋪上，不由自主地擦擦手，跟聖徒翻閱經書一樣，眼睛閉一會兒，好像在祈禱，得到上天的啟示，然後十分莊重地把圖冊捧到手上，細細地揣摩著，翻開第一頁的時候，就好像置身於浩瀚的星空，王衛疆看到了無限遙遠的宇宙，王衛疆的脖子伸得那麼長，眼睛充滿了世所罕見的驚訝。有人叫他，他沒有反應。對著他耳朵大喊，他也沒有反應。人家就拍他肩膀，他做噩夢似的猛抬頭，他那麼憤怒、驚恐而無助，跟嬰兒一樣，柔弱到了極點。那個給他圖冊的同學都後悔了，伸手去抽圖冊，跟焊在王衛疆手上一樣，抽不動，只好由著他。王衛疆翻到了第二頁第三頁，每一輛汽車都給他帶來極大的刺激。

“他會不會發瘋了？”

大家用眼神交換著意見。有人從王衛疆的被褥上找到了幾根羊毛。

“他是放羊的，羊碰到汽車就是這傻樣子。”

他們誰也不知道王衛疆給羊放生的經歷。那些放生羊離開羊群和主人以後總是要度過無限漫長的恐懼生涯。王衛疆在重複放生羊的經歷。王衛疆啃了兩個饅頭，一直折騰到晚上，總算把圖冊翻完了，還給人家，自己往鋪上一躺，下鋪的空間很小，仰面對著上鋪的床板，視野不到兩米高，王衛疆雙手交叉墊在腦後，眼神就一下子遙遠起來了。王衛疆打起了呼嚕，眼皮都合上了，那種神遊天外的姿勢沒有變。汽車在夢中一輛接著一輛。

相當長一段時間，王衛疆都是全班同情的物件。理論課王衛疆上得很吃力，大本大本的汽車原理、結構圖不斷地刺激著他。第一學期王衛疆是在煎熬中度過的。其他同學也好不到哪裡去，汽車修理專業說到底還是一門手藝，理論用處不大，大家等著實驗課上露一手呢，實驗課是專業課嘛。

專業課老師都是從大公司聘請的高階技師，都是響噹噹的人物。校長陪著人家到教室裡，客氣話講一大筐。人家上講臺掃大家一眼，口氣淡淡的：“到車上去吧！”桌凳嘩嘩響動，大家跟上老師到操場去。十幾輛教練車停在操場邊上。老師姓劉，老師說：“不要叫老師，叫師傅。”

劉師傅一句話就把師生關係調整成師徒關係，一下子把結構給變了。師徒如父子，三運司的子弟都懂這個，三運司的子弟也懂得劉師傅的最後一句話：“師傅我呢，基本上是個粗人。”劉師傅咧嘴笑了一下，點上一根菸，慢慢地抽著。劉師傅故意給大家一個空當，大家一下子就緊張起來了。這句話簡直像顆原子彈，三運司的子弟都明白師徒如父子，父親可以打兒子，可以罵兒子，師傅說了嘛，“我是個粗人。”跟機械打交道的人手有多靈巧！劉師傅把煙吸完，一直吸到過濾嘴上，正宗的紅雪蓮煙，有板有眼地在劉師傅肚子裡轉一圈，從容不迫地從鼻孔裡列隊而出，就像走出軍營計程車兵一樣那麼訓練有素，煙柱子青湛湛的在空氣裡旋啊旋啊，有一股子力量含在裡邊，煙柱子從大圈圈旋成小圈圈，擰成一個個疙瘩，一點一點地飄遠了，看不見了，空氣裡全是煙的香味。大家都看到了，眼睛睜得大