的身體在病床上輾轉反側，猶如波浪中輾轉著風浪的遠艦。

身體的萎縮是父親的疾病進入最後時刻的症狀，歷史中的父親消失了，嚴重的肝癌帶來的疼痛使他昏迷過去，我不時地傾聽著他虛弱的心臟在跳動。身體啊，我們的身體到底是怎麼一回事，它可以勢如破竹地把父親的身體徹底地擊敗。父親始終沒有從昏迷之中醒來。1987年8月17日，我觸到了一個魔法，它就是讓父親回到塵埃深處去。在那塵埃裡，我感覺到了遼闊，我們的生命始終都在回到塵埃深處去，這是我們生命盡頭的一個最大的魔法。

在父親往昔晨跑的馬路上，我又開始晨跑著，我似乎用這種方式感受著我父親的身體：他在這些晨霧中奔跑時，他的身體像霧一樣升起，像泉水一樣叮咚著，而當他消失之後，他的身體也變成了故事。

而那隻藥箱，與我們的身體卻有著千絲萬縷般的聯絡，當我們成｜人以後，我們遠離母親到外地生活以後，我擁有了自己的藥箱，當身體異常時，我會直接奔向藥箱，它纖巧，它在增大，它在跟隨我起伏的身體，哪怕是在旅途上，我也會從藥箱中尋找到隨身攜帶的藥品。我害怕生病，有時候會害怕死亡，然而，每次在探訪父親的墓地時，我又會坦然地感覺到父親已經進入了天堂，那是世界上最大的魔法世界。因為人只有在化為塵埃之後才會進入天堂。

人只有在生活過的地方才會回過頭去，我在晨跑時看見過父親的身本的故事，然後，幕布拉上、合攏之後，我回到生活當中，在有藥瓶陳列的空間裡，也有盛美酒的容器，我們的身體故事可以變成容器裝進去。而身體在藥粒中康復著，在晨跑道上，健康地奔跑，在那個最大的魔法沒降臨之前，就讓我們的身體變成許多種燦爛的魔法，就像此刻，事隔多年，我在懷念父親時，看見了一個明媚的冬日拂曉懸掛在窗前。

第六章　男人的故事

1969年　揹我淌過河流的男人

1969年我7歲，而吳叔30歲，當我們居住在幹校的房屋遭遇到洪水的突襲時，我們得遷移到山坡上去，洪水撲來時，婦女們帶著孩子驚叫著，試圖用驚叫之聲喚來隔壁的男人們。剎那間，我看到了衝出房屋的男人們，他們全都撲向女人，一個叫吳叔的男人奔向我，彎下腰去讓我趴在她背上，我乖巧地撲在他的背上。內心的恐懼驟然間消除了很多。那時我並不知道男人意味著什麼，那時候，我緊貼著吳叔的背，他似乎感知到我的恐懼，便對我說：“別害怕，我們會到山坡上去的，我環顧四周，每一個男人都背起了一個孩子，他們淌著已經到腰部的水，有的男人還牽著婦女。我們一步一步地從急流中淌過去。

四十多分鐘以後，我們終於抵達了一片山坡，吳叔把我放在山坡上，讓我別動，轉眼之間又向著山坡下跑去。我靠著一棵松樹，我是頭一批到達山坡上的人，而我的母親，我的小哥哥依然在水裡，我的嗓子乾澀著，想呼喊。我又看見了吳叔，他此刻正在水裡伸出手去，他把手伸給了一個女人，那個女人25歲左右，辮子環繞在肩上，我知道那個女人是幹校診所的醫生，吳叔終於拉住了那個女人的手，我能感覺到他們手牽手的力量，那個女人朝著吳叔笑了一下，彷彿尋找到了彼岸。後來，我還看到了母親和小哥哥，他們手牽手牽地淌著水，已經靠近山坡了。應該說在洪水退去之後，我很快就忘記了這件事情。

我的童年生活中有金沙江畔的卵石，有急流，有炎熱和塵埃相伴。然而，我萬萬沒有想到，吳叔的