距離盛大的文化節開幕僅剩一天，清晨的陽光剛剛灑向城市，顧言便已精神抖擻地踏入公司。他步伐匆匆，眼神中透著一股專注與急切，徑直走向自己的工位。今天，他手頭的工作格外緊迫，幾個重要專案的關鍵節點都集中在這一天，然而，在他心中，始終有一個更為重要的計劃在悄然推進——為明天與簡悠的約會，籌備一場意義非凡的表白。

一坐在辦公桌前，顧言便迅速投入到工作中。他全神貫注地處理著一份份檔案，與團隊成員進行著高效的溝通，每一個決策都果斷而精準。在緊張忙碌了幾個小時後，終於將手頭最為緊急的工作完美收官。此時，他長舒一口氣，靠在辦公椅上，稍稍放鬆了一下緊繃的神經，隨即，又迅速將注意力轉移到了明天的約會籌備上。

顧言拿起手機，在通訊錄中翻找出文化節主辦方的朋友趙宇的號碼，撥通了電話。電話那頭，趙宇熱情地打招呼：“嘿，顧言，怎麼想起給我打電話啦？”

顧言笑著回應：“宇哥，這不找你幫忙來了嘛。我想問下，文化廣場上那個用鮮花裝飾的小亭子，在文化節期間使用規則是怎樣的呀？”

趙宇思索片刻後說道：“那個亭子主要是開放給公眾自由活動的，大家都能在那兒拍照、休息啥的。怎麼，你對那亭子感興趣？”

顧言微微有些緊張，撓了撓頭說道：“是這樣的宇哥，我打算明天在文化節上跟我喜歡的女孩表白，就想在那個亭子那兒，你看能不能幫我預留個半小時左右的時間，明天晚上就行，拜託拜託了。”

趙宇爽朗地笑了起來：“哈哈，原來是這事啊，沒問題！兄弟這終身大事，我必須得幫忙。我這邊記著，明天晚上給你把那亭子空出來半小時，保證不耽誤你好事。”

顧言一聽，心中的大石頭落了地，連忙說道：“太感謝你了宇哥，等這事兒成了，我一定好好請你吃頓飯。”

掛了電話，顧言臉上洋溢著喜悅，他深知，這關鍵的一步已經穩穩邁出。接下來，便是要精心準備表白時要說的話。他坐直身子，重新面對電腦，新建了一個文件，手指輕輕搭在鍵盤上，陷入了深深的回憶。

他的思緒飄回到與簡悠初次相遇的那一天，在那家溫馨的咖啡館裡，簡悠專注畫畫的模樣，宛如一幅絕美的畫卷，深深吸引了他。從那之後，他們一起度過的每一個瞬間，都如同璀璨的珍珠，串聯起了他們之間的美好情誼。簡悠在面對生活難題時展現出的樂觀堅韌，在分享工作趣事時眼中閃爍的光芒，還有她不經意間流露出的善良與溫柔，無一不讓顧言心動不已。

顧言開始逐字逐句地在文件裡敲下自己的感受。他寫道：“簡悠，從我們相識的那一刻起，我的世界彷彿被一束溫暖的光照亮。你就像春天裡最明媚的花朵，綻放在我的生命中，讓每一個平凡的日子都變得熠熠生輝。你的善良，如同冬日裡的暖陽，溫暖著我；你的聰慧，又似夜空中最亮的星，指引著我。和你在一起的時光，是我人生中最珍貴的寶藏，我渴望能與你一起，將這份美好延續到未來的每一個瞬間……”

寫著寫著，顧言突然停下了手中的動作，他覺得這些文字雖然真摯，但似乎還不足以完全表達他對簡悠那份熾熱而深沉的感情。於是，他決定再為簡悠準備一份特別的禮物。

他想起簡悠曾在一次閒聊中，滿臉憧憬地提到過一本限量版的藝術畫冊。那本畫冊匯聚了眾多知名藝術家的經典作品，而且由於發行量極少，在市面上極為罕見。顧言深知簡悠對藝術的熱愛，這本畫冊對她來說，無疑是一份無比珍貴的禮物。

顧言立刻開啟瀏覽器，在各大網路書店中搜尋這本畫冊。然而，他接連訪問了好幾家知名書店的網站，得到的都是同樣令人失望的結果——已售罄。但顧言並沒有就此放棄，他轉而投身到各種收藏愛