第三天清晨，城市的喧囂如往常一樣響起，可顧言卻感覺這聲音格外刺耳。他從一夜輾轉的睡眠中掙扎著起身，望向身旁空蕩蕩的床位，心中一陣刺痛。簡悠的氣息似乎還殘留在枕畔，可她卻不在身邊，這讓顧言愈發清晰地意識到，這場冷戰正像一場無形的風暴，侵蝕著他們的生活。

來到公司，顧言努力讓自己專注於工作，可眼神卻總是不自覺地放空。電腦螢幕上的字彷彿變成了簡悠的面容，揮之不去。同事們察覺到他的異樣，平日裡與他交流工作時那爽朗的笑聲和輕快的語氣，如今都變得小心翼翼，生怕觸動他敏感的神經。

上午的小組討論會上，顧言強打精神參與其中。當同事們熱烈地討論著專案細節時，他卻頻頻走神。輪到他發言時，他的聲音略顯沙啞，思維也不如往常那般敏捷，話語中透著明顯的疲憊與心不在焉。原本對晉升方案瞭如指掌的他，此刻竟在關鍵資料上出現了錯誤，引得同事們紛紛投來疑惑的目光。顧言意識到自己的失誤，心中一陣懊惱，他知道這樣下去不行，工作和感情都像天平兩端的砝碼，哪一端失衡都可能導致生活的崩塌，他必須找到平衡的方法。

趁著午休時間，顧言獨自坐在辦公室的角落，手中的咖啡早已冷卻，他卻渾然不覺。他的目光落在窗外，遠處的高樓大廈在陽光下閃爍著冰冷的光，他的思緒卻飄回了和簡悠在一起的日子。那些平凡卻溫馨的瞬間，此刻如同電影般在他腦海中不斷放映：一起窩在沙發上看老電影，簡悠靠在他懷裡，時不時發出咯咯的笑聲；在廚房一起做飯，簡悠繫著圍裙，俏皮地往他臉上抹面粉……顧言的眼眶微微溼潤，他在心裡暗暗發誓，等這次晉升方案完成，一定要好好補償簡悠，帶她去想去的地方，給她準備驚喜，重新找回曾經的甜蜜。

與此同時，簡悠在工作室裡同樣心不在焉。她坐在電腦前，對著未完成的設計稿，眼神卻遊離不定。周圍同事們的討論聲和鍵盤敲擊聲，彷彿來自遙遠的世界。她想起和顧言爭吵的那天，他疲憊的面容和無奈的眼神，心中滿是自責。也許自己不該在他工作壓力大到極點的時候還和他爭吵，他拼命工作也是為了他們的未來，自己應該多一些理解，少一些任性。

臨近中午，簡悠習慣性地拿起手機，手指在螢幕上滑動，目光停留在和顧言的聊天介面。聊天記錄還停留在那場激烈爭吵的那晚，那些傷人的話語此刻看起來格外刺眼。簡悠咬了咬嘴唇，猶豫再三，最終還是忍不住發了條資訊：“記得吃飯。”資訊傳送出去後，她的心瞬間提到了嗓子眼，手指緊張地攥著手機，眼睛緊緊盯著螢幕，彷彿那小小的螢幕上即將揭曉命運的答案。

顧言正在辦公室裡發呆，手機螢幕突然亮起，看到簡悠的資訊，他的心猛地一暖。那一刻，彷彿有一道光穿透了連日來籠罩在心頭的陰霾。他的手指不自覺地在螢幕上滑動，想要回復些什麼，可千言萬語湧上心頭，卻又不知從何說起。他想象著簡悠傳送這條資訊時的模樣，是不是也和自己一樣，心中滿是糾結與牽掛。最終，他只是簡單地回覆了一個“好”字，傳送出去後，又覺得太過冷淡，可此時撤回已經來不及了。

整個下午，顧言的心情都因為這條資訊而變得複雜起來。他既為簡悠主動打破沉默而感到欣喜，又為自己不知如何進一步緩和關係而苦惱。工作時，他的腦海中時不時浮現出簡悠的笑容，這讓他的工作效率有所回升，但又時不時陷入對兩人關係的思索中，導致工作進度依然緩慢。

簡悠在工作室裡，收到顧言的回覆後，心中五味雜陳。一個“好”字，簡單得不能再簡單，卻讓她的心情起起落落。她不知道顧言看到資訊時是什麼表情，是冷漠還是也有一絲感動？她反覆看著手機螢幕，希望能從那一個字裡解讀出更多的含義。

傍晚，顧言結束了一天的工作，拖