麻薩諸塞州，阿卡姆

米斯卡塔尼克大學

我拿著這封奇怪的、完全出乎我意料的信件反覆閱讀了一遍又一遍，並且進行了深入的思考，然而我卻不能恰當地描述出我在閱讀和思考時產生的複雜情緒。我曾說過，在讀過信後，我便立刻放鬆了下來，但同時又隱約感到有些不安。但這樣的表述僅僅是對我內心複雜多變的、很大程度上來源於潛意識的感覺進行了一個粗淺的描述。事實上，我的內心思緒既包含著寬慰和放鬆，又包含著不安的擔憂。首先，這封信與之前的一系列可怕的信件相比，內容上出現了幾乎截然相反的變化，埃克利的情緒從徹頭徹尾的恐懼變成了冷靜的自鳴得意，甚至還帶有些狂喜到得意忘形，這種變化簡直猶如閃電般迅速，毫無預兆並且徹底，令我措手不及。我是無論如何也不能夠相信，在短短的一天之中，埃克利的精神和心理觀念會發生如此大的轉變!何況他在週三的時候還給我寫過一封狂躁到極點的簡報。我還是覺得，不管那天夜裡那些生物向他透露了多麼令他感到寬慰的秘密，都不至於令他產生如此徹底的轉變。在某些時刻，我的頭腦甚至被一種相互矛盾的不真實感佔據了，讓我開始懷疑這些來自遠方的信件所講述的整段奇異故事是不是某種半虛幻的夢境，而這夢境的大部分內容都源於我頭腦中的想像。然後我想起了那張記錄了某些聲音的蠟盤唱片，於是陷入了更加強烈的困惑之中。

不管怎麼說，這封信似乎都與我所預想的任何情況都完全不一樣!而當我仔細地分析自己對整件事情的印象時發現，它由兩個有明顯區別的層面構成。從第一層面來看，假定埃克利在過去是一個頭腦清楚、神志正常的人，並且現在仍然是這樣，那麼在這種前提下，這種根本性的變化本身就顯得過於迅速、過於令人無法想像了。從第二層面來看，埃克利自己的行為方式、處事態度以及語言表達都產生了遠遠超出正常的、可預料範圍的變化。他整個人的個性和性格彷彿都經歷了一場詭異的突變，而且這種突變是如此徹底，如果說他前後態度的巨變都是在他神志保持正常的情況下產生的，那麼我就根本沒有辦法理解和調和他表現出的這兩種對立的態度。不管是他在寫信時的用詞選擇，還是單詞的拼寫習慣，都發生了非常微妙的變化。我對於散文風格的文字有一種學術的敏感，因此能夠敏銳地察覺到他在最普通的反應和回應節奏方面出現了深刻的分歧。不過當然了，能讓埃克利的情緒發生如此顛覆性轉變的災難或者啟示，一定是極端強烈的!然而，從另一方面來說，這封信似乎又很符合埃克利自己的風格。比如在他的信中同樣有著跟過去一樣的對探尋無限世界的熱情，而這種熱情跟那些守舊的學者風格的求知慾如出一轍。我不止一次或者說我有很多次，懷疑這些信件中有虛假部分，或者說在我和埃克利之外，還有某個懷有惡意的中間人替代埃克利與我通訊。那麼這次的信中對我的邀請，希望我能夠親自去檢驗這封信的真實性的做法，就能夠證明這封信是真的嗎?

星期六的晚上，我沒有休息，而是一直坐在椅子上反覆思考隱藏在這封信背後的含義和奇事。我的大腦在過去的四個月裡，一直都要被迫面對一系列接踵而來的詭異事件，著實令我感到頭痛不已。如今我又要帶著跟過去同樣的懷疑態度，重新開始研究一系列新產生的、令人震驚的材料，再度重複起之前在面對這些怪事的時候經歷過的心路歷程。我想了很久，一直到黎明之前的時候，我內心強烈的興趣和好奇才開始漸漸取代了先前那種被困惑和不安佔據的情緒。不論是瘋狂還是理智，不論是本質上的轉變還是心情上的放鬆，埃克利的確很有可能在自己敢於冒險進行的研究調查過程中產生了巨大的轉變，或許某些情況的變化在極短的時間內讓他的處境不再危險了。不管這種變化是真實發生的還是僅僅是他幻想出來的，都