在梨園的悠悠歲月裡，有這麼一出令人唏噓的故事。

民國年間，京城有名的“盛春班”要排一出《霸王別姬》，主角虞姬一角，定了剛滿十六歲的新秀玲瓏。玲瓏生得一雙含情目，身段婀娜，唱起戲來，那婉轉的腔調能勾人魂魄。為了演好這出戏，她日夜苦練，常常在戲臺上一待就是一整天，汗水溼透了戲服，也渾然不覺。

演出那日，戲園子座無虛席。玲瓏扮上妝，嫋嫋婷婷走上臺，一開嗓，滿堂彩。臺下的觀眾被她的表演深深吸引，沉浸在楚漢相爭的悲壯氛圍中。可誰也沒想到，意外突然降臨。當演到虞姬舞劍自刎時，原本該是道具的寶劍，不知為何竟成了真劍。寒光一閃，鮮血飛濺，玲瓏倒在了戲臺上，臺下一片譁然。

原來，是班主的兒子垂涎玲瓏已久，多次求愛不成，竟心生歹念，想用這出戏嚇唬她，逼她就範。卻不想陰差陽錯，釀成大禍。

玲瓏的師父，老戲骨程鶴年，聽聞此事，悲痛欲絕。他一生視戲如命，將自己的技藝毫無保留地傳給玲瓏，本盼著她能在梨園大放異彩，如今卻遭遇如此橫禍。程鶴年強忍著悲痛，決定徹查此事。

他四處打聽，不放過任何蛛絲馬跡。終於，在一個陰暗的角落，找到了班主兒子的貼身小廝。起初，小廝嘴硬不肯說，程鶴年撲通一聲跪下，老淚縱橫：“孩子，你就當行行好，告訴我真相吧，玲瓏死得太冤了，我不能讓她就這麼不明不白地走啊！”小廝見狀，心中不忍，將實情和盤托出。

程鶴年得知真相後，一紙訴狀將班主兒子告上法庭。然而，班主家大業大，上下打點，案子一拖再拖。程鶴年四處奔走，卻屢屢碰壁。但他從未放棄，他要為玲瓏討回公道。

就在眾人都以為這件事要不了了之的時候，轉機出現了。一位留洋歸來的記者聽聞此事，被程鶴年的執著所打動，決定將此事曝光。文章一經發表，輿論譁然。迫於壓力，法庭重新審理此案，班主兒子終於得到了應有的懲罰。

事後，程鶴年在玲瓏的墓前擺上她最愛的點心，輕聲說道：“玲瓏啊，師父給你報仇了。你放心，你的戲，師父會一直唱下去，讓更多的人記住你。”此後，程鶴年每次登臺，都會在心中默唸玲瓏的名字，彷彿她從未離去。

程鶴年雖為玲瓏討回公道，可內心的傷痛卻如影隨形。他將對玲瓏的思念，都傾注在了戲曲傳承上。

彼時，戰火紛飛，戲園子的生意愈發慘淡。但程鶴年仍帶著幾個徒弟堅守，四處奔波為鄉親們義演。在一場為抗日戰士募捐的演出中，程鶴年不顧身體抱恙，執意出演《穆桂英掛帥》。他扮相英武，唱腔激昂，一招一式盡顯功底，臺下觀眾熱淚盈眶，紛紛慷慨解囊。可演出結束後，程鶴年卻累倒在地，高燒不退。

在病榻上，程鶴年最放心不下的就是徒弟們。他強撐著身體，給徒弟們傳授最後的技藝。“記住，咱們唱戲的，戲比天大。不管什麼時候，都不能丟了這股精氣神兒。”他的眼神中透著堅定與期望。

一日，一位身著軍裝的年輕人前來探望。他正是當年看過玲瓏演出的小戰士，如今已成長為一名軍官。他緊緊握著程鶴年的手說：“程先生，當年您和玲瓏姑娘的戲，給了我們很多戰士活下去的勇氣。現在，國家需要你們用戲曲鼓舞更多人。”程鶴年聞言，眼中閃過一絲光芒，他掙扎著起身，應下了這個使命。

病稍好，程鶴年便帶著徒弟們奔赴各個抗日根據地演出。每到一處，他們的戲曲都像一劑強心針，讓戰士們熱血沸騰。一次，在演出途中，遭遇敵人空襲。炸彈在不遠處爆炸，火光沖天。眾人驚慌失措，程鶴年卻鎮定自若，大喊：“別慌，咱們帶著戲的魂兒，不能亂！”在他的帶領下，大家安全轉移。

多年後，戰爭結束，程鶴年已是白髮蒼蒼。他回到了曾