1

今天有警察打電話給我，問梧桐樹小區的d棟別墅的業主是不是我？

我說是，電話那頭的聲音沉默了兩秒，輕聲道:“是這樣的謝先生，您的房子昨夜因為電路原因起了火。”

我“嗯”了一聲，心口微微泛起些莫名的痛楚。

他繼續道:“我們在您的屋子裡發現了一具屍體，死因初步判定是病故，因為屍體附近散落了很多藥片，而且屍體已經開始腐爛了……我同事看了下這位先生的證件，他姓林，是您的朋友嗎？”

我說不出話來。

他還在說，“現在聯絡您是想請您來認領一下屍體，因為我們試圖聯絡他的家人卻一直沒有訊息…”

“先生？”

“您有聽見嗎？”

他死了？

林瑞，死了？

2

今天去醫院認領他的屍體。

我還是…不太相信他會死。

醫生說屍體的時候突然停頓了一下，看了我一眼，小聲道：“這位先生已經出現了腐爛現象，需要儘快火化。”

他好像在安慰我。

林瑞。

林瑞。

我在心裡反覆念著他的名字。

3

他臉色烏白，我不太敢去看，可再不看就永遠看不見了。

他是林瑞，是我的瑞瑞。

他死了。

4

殯儀館的工作人員讓我挑選一個供他長眠的骨灰盒，陶瓷的，檀木的，玉石的。

我選了一個漂亮的，帶著花香氣的梨木盒，如果可以，我不想他住進盒子裡，我想他跟我回家。

他出來的時候是一捧灰，被錦布包裹著，灰白色，帶了些黑色，聽說他生病了，不知道哪兒看來的，說是人活著的時候吃太多藥連骨頭都會都變黑。

我抱著花梨木的骨灰盒，走出殯儀館，陽光晴朗，耀眼得令人討厭。

我抱著他。

他好輕啊。

5

別墅只燒壞了電視櫃那一角，我找人重新裝修了，想起他說要專門在電視櫃上擺一個哆啦a夢的手辦，省得下次找不到遙控器又要團團轉，如果有了百寶袋就可以有很多遙控器了。

笨蛋的邏輯。

小孩子一樣幼稚。

我下樓去不遠處的超市裡買了一個哆啦a夢公仔回來，手辦找不到了，店員說前兩天賣完了。

電視櫃還沒修好，我把公仔放在了他身邊。

先湊合一下吧，老公回頭再給你買。

我笑著同他說，想看他不高興地瞪我，等了好久。

看不到了。

6

小夏今天來了，帶了一捧鳶尾花，我讓他先坐著，去廚房給他倒水，看見林瑞天天用的榨汁機上有一層灰，我忍不住拿去洗了洗，這人真是……天天用的東西怎麼也放著不管。

小夏接過水，有些悲傷地看著我道：“謝總，我不知道瑞哥他騙我……他和我說有和你說過的，我以為他會好好治療，早知道我就……”說著他紅起眼眶，吸了吸鼻子，“他還給我做了好大一桌飯，還和我說很快就會好，我還想著回頭請他吃飯呢，他怎麼…”

我不知道該說什麼，回頭看了一眼林瑞。

要不，我再養一盆漂亮的花吧？

瑞瑞，養什麼好呢。

你以前不老吵著要養嗎？

7

送走了來看瑞瑞的人，我去廚房打算做飯。

開啟冰箱發現裡面的水果都蔫頭耷腦，大約是放了一星期，除了水果，還有兩盒咖哩，幾個雞蛋。

我將水果拿出來扔了，取了三個雞蛋準