來不止是冷靜，甚而還有點高興。

“幹嗎你不能讓我開心點呢，”金答。能夠看到他的臉頰極其蒼白，但前額的裂口似乎已經不再流血了。“你有香菸嗎？”

“沒有，”史密斯同樣以幸災樂禍的口吻說下去，“別惦記啦。”

儘管羅蘭和這個史密斯沒有過特定的、強烈的意念探觸，但僅有的一點了解就足夠讓羅蘭知道，他在撒謊。史密斯只有三根菸了，不想分給這個人——這人足夠有錢買一車皮的香菸填滿他史密斯的敝篷車廂。更何況，史密斯還想——

“更何況，遭遇意外的人理論上是不能抽菸的。”史密斯這樣說似乎還合乎道德。

金點點頭。“呼吸困難，不管怎樣都是。”

“大概還斷了一兩根肋骨吧。我叫布賴恩·史密斯。就是我撞了你。抱歉。”他伸出手——不可思議的是——金也伸出手，兩人握了握。

“我從沒碰上過這種事情，”史密斯說，“頂多也就是吃過幾張違章停車的罰單。”

金有可能、也可能沒有覺察出這又是一句謊話，但他決定不作任何評論；他腦子裡還在想別的事情。“史密斯先生——布賴恩——這裡還有別人嗎？”

就在不遠處的樹叢裡，羅蘭僵直了身體。

史密斯顯然是動了腦筋。再伸手探入口袋，拿出了一條火星牌巧克力，撕開包裝紙。接著他搖搖頭，說：“只有我和你。但是我打了911和急救電話，在前面的商店裡打的。他們說剛好有人就在附近。還說他們眨眼間就到。你別擔心了。”

“你知道我是誰。”

“上帝啊當然！”布賴恩·史密斯說著，咯咯笑起來。他大嚼著一口巧克力，含糊不清地說下去，“一眼就認出你了。我看過你所有的電影。我最喜歡的一部是講聖伯納德狗的。那狗叫什麼來著？”

“庫喬，”金答。羅蘭知道這個詞，蘇珊·德爾伽朵和他在一起時曾用過這個詞兒。在眉脊泗，庫喬的意思就是“甜蜜的”。

“對對！那個太棒了！嚇死人了！我很高興那個小男孩活下來了。”

“在書裡，他死了。”說完，金閉上了眼睛，向後靠著，等著。

史密斯又咬了一大口巧克力，這一次著實是“一大口”。“我也喜歡說小丑的那個電影！酷斃了！”

金沒有應聲。他的雙眼還是微閉著，但羅蘭認為作家的胸脯起伏得有力而平緩。那就很不錯。

這時，一輛卡車朝他們開來，急轉彎後停在史密斯的有篷貨車前面。新來的機動車的大小和葬禮用車差不多，但不是黑色，而是橘紅的，車頂還裝有閃耀不停的紅燈。羅蘭注意到它在停車前剛好掩蓋了雜貨店老闆的老皮卡留下的痕跡，他覺得這很不錯。

羅蘭有所期待——大概會有一個機器人從這輛車裡走出來，但走出來的只是個人。這人探身貓進車裡，帶出一個黑色的醫護包。看到這裡的事情有條不紊地進行下去，羅蘭滿意了，便掉轉身回到傑克躺著的地方，一路上他無意識地顯露出古老而優雅的步態：沒有踩碎哪怕一根落枝，沒有驚動哪怕一隻小鳥。

8

在我們共同目睹耳聞了這故事、以及故事中所有秘密之後，您再看到苔瑟寶慕夫人將齊普·麥卡佛伊的老皮卡泊在她家車道上——而那恰恰是我們曾光顧過的一棟別墅時，是否會驚訝呢？大概不會了吧，因為卡是輪，它所知的一切只是要滾動。我們上一次拜訪這棟小樓是在一九七七年，貼近基沃丁湖的小樓及附帶的私人船塢都刷成帶綠邊的白色。苔瑟寶慕一家在一九九四年買下這棟別墅，並將裡裡外外都刷成可人的奶油色（不帶邊飾；根據伊倫·苔瑟寶慕的想法，只有拿不定主意的人才會選用邊飾）。他們還在私家車道的起點豎了一大塊醒目的標牌，上面寫著