是他在塞爾齊奧·萊翁執導的《獨行俠》②『注：塞爾齊奧·萊翁（1921—1989）是著名的義大利導演，《獨行俠》是一九六四年的西部片，克林特·伊斯特伍德在其中塑造了一個牛仔硬漢的形象，從而蜚聲影壇。』中的形象。

……說到書……

正有一本書躺在咖啡桌上，就是這天早上從他班戈辦公室透過聯邦快遞送來的《羅伯特·布朗寧詩作全集》。當然，其中也包括了《去黑暗塔的羅蘭少爺歸來》，正是這首詩奠定了他這套長之又長（尚未完成）的著作的基石。他突然產生了一個新想法，並因此眉開眼笑起來。馬洛彷彿讀懂了他的表情（也許它真的可以；金總是懷疑狗類來自了不起的“神會之地”，雖流亡在地球，卻總能知道你在想什麼），立刻露出牙齒，像個惡魔般笑起來。

“老小子，得給這首詩留個地方，”金說著，又將那本書扔回咖啡桌上。動作很大，書落下時砰然一響。“得有個地方，只有那個地方，”說完，他深深陷進椅子裡，閉上了眼睛，心想：就在這兒坐一會兒，就坐一兩分鐘，明知道這是自欺欺人，明知道他馬上就要瞌睡了。就這樣，他睡著了。

第四部　神會之地的白域　丹底羅

第一章　古堡之下的東西

1

他們果然找到一大間壯觀的廚房，就在電弧16實驗站的一樓，緊靠食品儲藏室，距離醫療室也不遠。除了吃的，他們還找到了別的：理查德·P·賽爾先生的辦公室，賽爾先生曾是血王屬下的運營主管，如今拜蘇珊娜·迪恩右手一槍所賜，已走完旅途，升至虛無之境。賽爾的書桌上摞著厚厚的文件，令人驚詫的是，竟是羅蘭一行四人的完整資料。這些，全被他倆用碎紙機銷燬了。資料夾裡還有傑克和埃蒂的照片，哪怕瞥上一眼都令他倆心痛如絞。回憶似乎更好一些。

賽爾辦公室的牆上掛著兩幅木框鑲邊的油畫。一幅畫上是一個強壯英俊的少年。他上身赤裸，光著腳，頭髮亂成一窩，臉上帶著笑容，僅僅穿著一條牛仔褲，褲邊上掛著槍帶。看起來，畫中男孩和傑克差不多大。但看著這幅畫，只會覺得彆扭。蘇珊娜想，也許因為這幅畫的作者，賽爾先生，也可能包括被畫之人，很可能屬於“薰衣草山的暴徒”①『注：《薰衣草山的暴徒》，一九五一年的美國喜劇影片。』之列，以前她曾在格林威治村聽同性戀者這麼說過。畫中男孩一頭黑髮，雙眼碧藍，雙唇鮮紅。上身體側有一道青紫色的疤痕，左腳踝上還有一處胎記，色澤鮮紅如唇。一匹雪白的高頭大馬躺伏於他面前。馬的齒間流淌出鮮血。男孩抬起留有胎記的左腳，踩在馬肚子上，嘴角泛起一絲勝利者的微笑。

“那是萊慕雷，亞瑟·艾爾德的馬，”羅蘭說，“它的形象被畫上了薊犁的戰旗，也是內世界的符徵。”

“那麼，根據這幅畫，血王勝利了？”她問，“如果不是他，就是莫俊德，他的兒子？”

羅蘭挑動眉梢，說道：“多虧了約翰·法僧，血王的人馬在很久很久以前確實打敗了內世界。”他說完卻笑了。這不是他慣常的表情，因而這副燦爛的笑容讓蘇珊娜一頭霧水。“不過，我想這次是我們贏了，贏了至關重要的一場戰役。這幅畫所顯示的，不過是某個人心之所向的神話故事。”接著，他猛然揮動拳頭，砸碎了畫框上的玻璃，這突如其來的兇猛把蘇珊娜嚇了一大跳，羅蘭又一把扯出畫布，二話不說，從中一撕為二。還沒等他將它撕成碎片，當然，他顯然要這麼做，蘇珊娜卻叫他住手，並指著畫作的底部。那裡有一個小巧的畫家簽名，字型相當花哨：派屈克·丹維爾。

另一幅畫畫的是黑暗塔，灰黑色的圓柱塔身高高矗立在遠方，那是坎－卡無蕊、玫瑰地之盡頭。在他們的夢裡，塔似乎顯得更高，比紐約城裡最高的摩天大樓還要高（從蘇珊娜的立