說這些話會冒犯他。

熱騰騰的水漸漸冷卻，水面漂滿肥皂的浮渣，仰臥在浴缸裡，阿莉亞開始無聲地哭泣。淚水灼傷了已經傷痛著的眼睛，滑過面頰滾落下來，流進浴水裡。她甚至都能想象出那樣的場景：她在洗澡，她是怎樣聽到外面的門被開啟然後又關上，之後就是吉爾伯特提高了的嗓音——“阿莉亞？早上好！”但她並沒有聽到任何門被開啟又被關上的響動。她也沒聽到吉爾伯特提高了的嗓音。

她在想，那還是認識吉爾伯特？厄爾斯金以前，老早了吧，那時她還在上高中，她曾經把自己鎖在家裡的浴室內，在沐浴之後對著一面小鏡子“審視”自己的身體。哦，她差點昏過去！就像獻血後的感覺一樣難受。她看到在纖細的兩腿之間，有一塊古怪的突起組織，嬰兒怎麼可能從這麼小的地方出來呢？

這次發現讓阿莉亞在隨後的幾個小時裡都惴惴不安、憂思虛弱、心生厭惡。也許直到現在，她都沒能從那種狀態中恢復過來。

4

就在那兒。那張條子。那麼顯眼。像一聲吶喊。梳妝鏡支撐著便條。阿莉亞永遠也不會想明白，她怎麼會沒有早點發現它，為什麼沒有早點發現它。

玫瑰紅的酒店信紙，字型匆忙而潦草，阿莉亞很難一下子就看出是吉爾伯特的筆跡，上面寫著：

就在那兒。那張條子。那麼顯眼。像一聲吶喊。梳妝鏡支撐著便條。阿莉亞永遠也不會想明白，她怎麼會沒有早點發現它，為什麼沒有早點發現它。

玫瑰紅的酒店信紙，字型匆忙而潦草，阿莉亞很難一下子就看出是吉爾伯特的筆跡，上面寫著：

阿莉亞對不起——我不能——

我曾努力去愛你

我將走向我的傲慢將我吞噬的地方

我知道——你不會原諒

上帝不會原諒

以此為據，我解除我們雙方的誓言

下面的地毯上有一支花押字銀筆。一定是被隨意扔到一邊然後滾落到了地板上。

很長很長一段時間（有五分鐘？還是十分鐘？），阿莉亞呆站在那裡，顫抖的雙手抓著紙條。她頭腦一片空白。最後，她終於痛哭流涕，聲嘶力竭的哭聲將她的身體撕裂。

是不是，畢竟，她還是愛過他？

化石搜尋者（1）

跑啊，跑！跑向你的生命。

終於熬到了黎明。奔湧咆哮的河流整夜在召喚他。就是在晚上他向上帝禱告，為了他必須完成的事業而祈求賜予他力量時，河流向他發出了召喚。來啊！這裡有安寧。那是雷鳴之河，幾個世紀前由塔斯卡洛拉①　命名。雷鳴瀑布。昂加拉印第安人將其命名為飢渴之水。貪婪地吞噬了粗心者和獻祭者。那些縱身於滾滾洪流的人們輕而易舉就忘記了憂苦得到了安寧。他猜不出有多少被上帝拒之門外的痛苦魂靈在這滔滔河水中尋得了安寧，他也猜不出有多少被上帝遺忘者因這一躍而又迴歸於上帝。當然還有成百上千像他這樣的人，也許是成千上萬呢。這要追溯至1500年，那時，北美這塊地方剛開始有文字記載的歷史。其中很多人都是異教徒，但耶穌依然施愛於他們。耶穌也會施愛於他。耶穌會讓他忘卻苦痛，如同十字架上的主如果願意的話也會讓自己忘記苦痛。但是主沒有索求這樣的慰藉，因為他是上帝之子，所以與生俱來沒有罪、容不下罪或不存在渴求罪的慾望。主從未碰過女人，從沒有在狂喜地屈服於女人被粗暴觸控時發出那樣的尖叫。

黎明降臨了，是時候了。他活得太長久了。27年零三個月！他們說他年輕，還大驚小怪地稱他是天才，但是他對自己瞭解得更多。這一個日夜他過得太漫長。你接受這個女人作為你的法定妻子。不離不棄、至死不渝嗎？正因為如此他無法忍受再多活一個時辰。從床上溜下來