莉亞？厄爾斯金夫人時，她的面頰飛出兩朵紅雲。她還是個處女，一位29歲的處女。對男人一無所知，把他們視為另類。她任自己傷痛的形骸擱淺在床上，甚至不敢伸出手去觸控這張大床以外的空間，生怕會碰到他。

她可不想讓他誤解自己伸手觸控的意味。

她差不多還是要稱他為“吉爾伯特”。她所見過的厄爾斯金所有的親戚沒有一個叫他“吉爾”的。也許他在奧爾巴尼神學院的朋友們會叫他“吉爾”，但那可是阿莉亞對他無法看到、也不想了解的一面。這就像和他討論宗教信仰的問題：他年紀輕輕就被授予牧師頭銜，而信仰本身就是他的專業領域，而非她的領域。對阿莉亞這個剛剛成為他的妻子的未婚妻來說，用如此親切的暱稱叫他這樣的一個人，未免顯得有些過於親暱了。

他總是生硬羞澀的稱呼叫她：“阿莉亞，親愛的。”而她就用“吉爾伯特”這個稱呼，不過心裡一直也在設想著有朝一日在某個溫情綿綿的時刻，就像好萊塢電影裡的浪漫情節一模一樣，她也開始喊他“寶貝兒”——或者甚至是“吉爾，寶貝兒。”

除非所有都改變了。那只是一種可能性。

婚宴當天，她喝了一杯香檳，而前一天夜裡在酒店房間裡她也喝了一杯，或者是兩杯香檳。就這麼多，可她從來沒有這樣醉過，爛醉如泥。她的睫毛粘在了一起，嘴裡發酸。想都不敢想：她能這樣難看地昏昏入睡，嘴大張著，像魚一樣一張一合。

新娘（2）

她打呼嚕了嗎？吉爾伯特聽到了嗎？

她試圖聆聽他在浴室的聲音。陳舊的尖利聲糅合著轟隆隆的聲響，卻是遙遙之音。不過吉爾伯特肯定是在浴室。他可能也設法不出聲響。一個晚上他一直都在浴室裡，掩蓋他的噪音。透過不斷放水來掩蓋……或許是阿莉亞，是她絕望地把水池裡的兩個水龍頭都開啟了？阿莉亞藏在象牙色的綢緞睡衣裡，顫慄著，強壓著，最後無助的情感終於爆發了，她埋頭抽泣起來。

別了。別再想了。沒人會強迫你的。

讓阿莉亞吃驚的是，就在前一天傍晚的時候，已經是六月天了，空氣竟如此的清冷、如此的潮溼。空中瀰漫著溼氣，西邊的太陽酷似倒掛在水中街燈的影子。阿莉亞穿著短袖的人造絲衣服，雙手抱肩，在風中打顫。吉爾伯特面朝河的方向皺著眉，沒有注意到自己的妻子。

吉爾伯特從特洛伊一直驅車過來，向東橫貫幾百英里；路上一直是他駕駛。他告訴阿莉亞，在自己的車裡做乘客他會緊張的，那是一輛1949年的派卡德轎車，黑色車身擦得錚亮。一路上他總是向阿莉亞說不好意思，避開她扭到一旁大聲地擤鼻子。他的面板紅通通的，像是發燒了。阿莉亞嘟囔了好幾次說但願他沒有被自己的母親、現在自己的婆婆厄爾斯金夫人的感冒傳染，她在宴會的時候一直煩躁不安。

厄爾斯金夫人告訴阿莉亞吉爾伯特有嗓子愛疼、上呼吸道容易感染、鼻竇炎頭痛的毛病。他的胃也挺“挑剔”，無法忍受辛辣食物或“不安的情緒”。

厄爾斯金夫人擁抱了阿莉亞，她冷冰冰地屈服在這個老女人豐滿的手臂中間。厄爾斯金夫人懇求阿莉亞像吉爾伯特那樣稱呼她“媽媽”。

阿莉亞小聲地應承著說：好吧，厄爾斯金媽媽。

你想想，叫她媽媽！那我和吉爾伯特成什麼了，兄妹嗎？

阿莉亞努力了，她下決心要當一個完美的新娘和完美的兒媳。

一陣教堂鈴鐺的喧鬧聲。星期天的清晨來臨了！

待在陌生的床上，陌生的城市，有一顆失落的心。

一個女人的聲音在她耳邊喋喋不休的斥責著，厄爾斯金媽媽胸部擦的爽身粉的味道撲鼻而來。如果你以前從來沒喝過比蘋果汁更烈的酒，阿莉亞，你覺得有必要