書頁的書，沒剪下標籤的衣服。另外還有一張數額不菲的發票——這是後來才知道的。

愛丁堡漸行漸遠，我低頭看著嶄新的蠔式錶殼總統型錶帶勞力士。這是一項熠熠閃光的宣告，彰顯著我渴慕已久的身份。我曾不惜一切代價追求這樣的生活，現在我知道目標已經達到。不瞞您說，這一狀況對我的主要影響完全是正面的。我眼見別人如今怎樣看我，眼見他們面對我所代表的地位和身份，如何二話不說就退避三舍。至於另外一些人，他們本來就屬於我多年孜孜矻矻、務求躋身於其中的那個世界，現在他們視我為同類，為合法，我怎能不感到心滿意足，慶幸自己走對了路？

但在這一切背後，還有另一種東西在滋長。

書包　網　。　想看書來

第十二章 絕對孤獨（1）

騙子、老千、江湖郎中、牛皮匠、冒名頂替者，到處都是。電影裡不乏這類角色，他們雖有這樣那樣的毛病，卻總能讓觀眾著迷，暗地希望他們別讓人逮住；在現實生活中，您成天看到的卻是被揪到光天化日之下、聲名掃地的混混。隨便撿起一張報紙，上面總有關於種種人渣的報道——車販子從老太太手裡買輛賓士，才給人50英鎊；傳銷者用金字塔銷售蒙人；還有一些傢伙讓家庭主婦裝信封，一小時才付她們50便士。

電視節目中，凡是需要壞人的地方都有他們的身影。調到那些喋喋不休的消費者節目，您會看到，藉助暗藏的攝像機，再加上一點運氣，就能揭穿某個黑心地產商或下水道修理工的騙人花招；調到一個日間破節目，您會看到觀眾突然對某個弱智嘉賓大加撻伐，不定還會有個名叫比爾的建築商跳出來承認自個兒是異裝癖。

看看他的醜態：頭戴鬆鬆垮垮的假髮，塗著口紅，聲稱他這輩子從未如此快樂過，而他太太則在旁邊又哭又嚷：“這不是你呀，比爾，你不能靠謊言過日子啊！”

這些人和我不一樣。這類汽車銷售員、金字塔傳銷者、信封奴隸主、地產商、下水道修理工，等等，他們白天在外面行騙，晚上回到家裡，還是規規矩矩過日子。要是警察找上門，最多也就是交點罰款或禁止再出任董事而已。對這種一隻腳還在正常社會中的人，法律通常睜隻眼閉隻眼。

他們是朝九晚五的詐騙犯——是我本人稀釋後的版本，過的日子也是我生活的稀釋版本。建築商比爾回到家裡，可以脫掉那身花哨衣裳，然後說一切是場天大的誤會。他顯然不是靠謊言過日子。這些傢伙都不是。而我卻是。

對我來說，不可能某一天金盆洗手，搖身一變成為安分守己的良民。醒著的時候，我無時無刻不活在謊言之中；哪怕在夢中，主宰睡眠的依然是謊言。四年多來，我嘴裡的每句話都經過精心斟酌，絕不會不假思索脫口而出。不管在哪裡，酒吧、法庭、牢房都一樣，最要緊的是不讓謊言穿幫，以保護自己。

謊言決定了我的言語、神態和走在大街上的步態。謊言告訴我去哪裡，到了之後又該做什麼。每當日子過得稍微順心——比如在貝爾法斯特那段時間——謊言就不安分，非得插上一腳不可。在表面的滿足之下，它們總是蠢蠢欲動，伺機惹是生非。

在一個地方待得越久，謊言造成的破壞就越大。當我奔走於英國各地，或漫步在某個異國他鄉時，很容易夜復一夜對著那些熱切的臉孔重複相同的故事。時間稍長，新鮮感會漸漸褪去，故事不再令人著迷，但要使這些人（甚至包括我自己）相信我的話總不太難。

對於較長時間和我相處的人，就不那麼容易了，每天都可能出十來個破綻，讓人心生疑竇。隨著時間的推移，我的真情實況可能露出越來越多的馬腳，人們會問，這傢伙說的話有幾句是真的？出事只在遲早間，而一旦發生，就覆水難收了。

卡羅爾窺見我門