地選在廚房的隔板下面建窩。

售票員仍在看著她，他的眼睛在滑稽可笑的眼鏡下面顯得極不耐煩。“夫人，你到底買不買票？”

“是的，我買。我想要一張十一點零五分的汽車票。這輛車還有座位嗎？”

“大約還有四十個左右。單程還是往返？”

“單程。”她感到自己的臉上又是一陣燥熱。你簡直是無法無天了。她對自己表示理解。她努力地笑了笑，用更大的聲音重複了一遍：“請給我單程票。”

“一共是59元70美分。”他說。她由於鬆了口氣，膝蓋變得軟弱無力。她本來以為票價很貴，會花掉她身上所有的錢。

“謝謝你。”她說。他一定聽出了她話音裡的真誠和感激之情。因為他將表格拿過去時衝她笑了笑，不耐煩和警覺的表情已經在他的眼睛裡消失不見了。

“很樂意為你效勞。”他說，“夫人，請報一下攜帶的行李。”

“我……一件行李都沒有。”她說完以後，突然不敢再看他的眼睛。她使勁兒地想了想，希望能編出一個理由。他肯定會懷疑她，一個單身女人，除了一隻皮包什麼行李都不帶，獨自一人長途跋涉前往一座遙遠的城市。但是她沒想出任何理由。還好，那人並沒有懷疑她，甚至對她沒有任何一點好奇心。他只是點了點頭，便開始填寫起來。她突然有了一種不愉快的感覺：在長途汽車站這種地方她並不能算是一個陌生的客人。這些人每天都見到像她這樣的女人：藏在太陽鏡後面，買一張去另一個時區的車票，有時她們在半路上會忘記自己是誰，要做什麼事，為什麼要這樣做。

10

汽車準時開出了長途汽車站，羅西總算徹底鬆了一口氣。汽車向左轉彎，又一次越過特蘭卡特橋，上了I－78號公路，直奔西部地區。汽車穿過了兩個山口，當它開到最後一個山口時，她看見一座三角形的玻璃建築，那是新蓋的警察總部。她突然想到，她丈夫可能就坐在其中一面大窗戶裡邊，而且可能在看著這輛巨大的、像甲殼蟲般閃閃發光的長途汽車在州際公路上穿行。她閉上雙眼，數到一百。當她再次睜開眼睛時，那座大樓已經消失了。她希望它永遠消失掉。

她的座位在車廂後三分之一處，柴油機在離她不遠的地方嗡嗡地響個不停。她再一次閉上了眼睛，把臉靠在車窗上。她怎麼也睡不著，過度的安全感使她難以入睡，不過終於可以休息一下了。這一切到底是怎麼發生的，她直到現在還有些迷惑不解。與其說她改變了生活，不如說突然爆發了一場心臟病。僅僅是改變嗎？這一說法未免太婉轉了。她並非只是改變了它，實際上她是徹底根除了它，就像從花盆裡拔掉了一株紫羅蘭那樣，把它扔了出去。她的生活的確改變了。不行，她還是無法入睡，現在無論如何辦不到。

她模模糊糊地想著，漸漸進入了一種似睡非睡的狀態、她覺得自己像一隻氣泡般慢慢地飄浮了起來，隱隱約約聽見柴油機和車胎在路面上顛簸和震動的聲音，四五排座位前有一個孩子在問他的媽媽，車什麼時候才能開到諾瑪姨媽家。她感覺到心中的花朵正在開放。只有當你遊離在兩地之間時，你心中的花朵才會開放。

我是真正的羅西……

卡羅爾金的嗓音隨著呆板而怪異的鋼琴伴奏音樂唱出了莫里斯·森達克的歌曲，歌聲從車廂遠處飄過來。

羅西就是我自己……

我該睡一覺，她想。我真的應該好好地睡上一覺。這該有多奇妙！

你們難道不相信……我不是一個普通人……

她已經離開了那個灰色通道，進入了一個光線幽暗的開放空間。她的鼻子和整個腦袋裡都充滿了夏天的氣味，它是那麼甜蜜，又是那樣的強烈，她簡直要被它陶醉了。其中味道最濃的要數忍冬草的花絮