楊度懷著十分複雜的心情來到中南海居仁堂，這裡的氣氛陰冷凝重。夏壽田把他領進袁世凱的臥室，病榻四周站著十來個人，一律肅然，房子裡一點聲音也沒有。德國醫生希姆爾正在給袁世凱打針，鑷子碰撞鐵盒子發出的聲音，顯得格外尖厲刺耳。誰也役有去理會楊度，只有楊士琦用陰暗的眼光瞥了他一眼，他立時覺得身上有一塊肉被刀切掉了似的。

他悄悄走到床邊。袁世凱閉著眼睛躺在床上，原先圓胖的臉已經消瘦了，肥厚的嘴唇也變成乾癟癟的，惟獨兩撇黑白相間的牛角鬍鬚依舊粗硬地翹起，彷彿不願倒下總統的威風似的。望著袁世凱這副模樣，楊度心中甚是悲愴。戊戌年小站初次晤面，至今已是十八年過去了。十八年間，就是病榻上的這個人，憑藉手中的軍隊，升巡撫，晉總督，入軍機處，又因為這支軍隊而招嫉遭貶。三年後奇蹟般地復出，位居總揆，斡旋南北，捭闔朝野，居然當上了民國的總統，又過了八十多天皇帝癮。真可謂挾風雷，驅鬼神，是當今中國的第一號強人。十年來跟著他，試圖憑藉他的力量施展平生抱負，這原本是沒有錯的。倘若他能重用自己，由自己來組閣主政，從從容容，用十年二十年的時間把憲法實施好，把國家治理好，到了國家強大了，百姓富裕了，那時總統功德巍巍，天下歸心，再由自己出面，率領百官，懇請他為了國家的長治久安金甌不缺，將共和改為帝制，那將是水到渠成、瓜熟蒂落之事。國體雖變，政體不變，上下相安，四夷不驚，豈不甚好！只可惜他用庸才而不用人才，使得大公子不安，自己也有怨氣，匆匆忙忙地把事情提前辦了，弄得天時不遂，人和不成，好事反而變了壞事！袁項城呀袁項城，你精明一世，只因為不用我楊度而弄到如此結局，也害得我今後難以處世為人。這些尚在其次，最主要的是使國家失去了一個不可復得的機會！你撒手走了，留下這個即將大動盪大分裂的爛攤子如何處置？

“總統醒過來了！”有人輕輕地說了一聲。

楊度見袁世凱睜開眼睛，目光無神地將圍在四周的故舊僚友們都看了一眼，臉上無任何表情。楊度看到袁世凱的目光望著自己了，他真想喊一聲“總統”，但又叫不出口。他覺得袁世凱在盯著自己時，嘴巴微微動了一下，好像有話要說。一會兒工夫，目光又轉過去了，袁世凱望見自己的嫡長子袁克定了。袁克定走前一步，正要握著父親的手，只見袁世凱吃力地將右手略微抬起，無目的地指了一下，嘴巴又動了動，終於輕微而又清晰地吐出一句話來：“他害了我！”

袁克定一驚，不敢把手伸過去。他意識到父親至死也沒有忘記《順天時報》的事，這句話中的“他”，一定指的是自己。

楊度也猛然一驚，總統莫不是在說我？是我把蔡鍔竭力引薦到北京來的，最終反掉帝制氣死總統的恰恰是這個蔡鍔。“他”，不就是被總統罵作“蔣幹”的我嗎？

徐世昌、黎元洪、段祺瑞等人也都吃了一驚：這個害死了大總統的“他”，究竟是誰呢？是不是也有我的一份？

本來就令人窒息的氣氛中更增添了幾分恐怖。

說完這句話後，袁世凱又閉上了眼睛，從此再沒有開口了。延至第二天上午十時，他終於永遠閉上了雙眼，為袁家壽不過六十又增加了一代人證。

袁克定給父親穿上了準備登基用的龍袍朱履平天冠。袁世凱生前沒有做成正式皇帝，死後卻穿上帝王服去向閻王爺報到。繼任的黎元洪則以大總統的禮儀，為袁舉行隆重熱鬧的喪典。在上千副輓聯中，有一副竟丈貢緞上的輓聯最為引人注目，它以筆力渾厚的書法、措辭微妙的內容，向世人表達了挽者本人的一腔怨憤：

共和誤民國，民國誤共和？百世而後，再平是獄；

君憲負明公，明公負君憲？九泉之下，三復斯言。