七歲的黃敘躺在三層茵褥上，額間貼著祝由科符紙，胸口隨喘息劇烈起伏。妻子王氏攥著孩子的手，腕上念珠硌進皮肉裡，帶著憂愁唸叨的聲音比窗外的雨還碎。黃忠伸手試藥湯溫度，一把抱起骨瘦如柴的兒子，兒子周身冷的卻像臥在雪窟。

不大而簡陋的廂房裡瀰漫著濃重的藥味，黃敘蜷縮在黃忠懷裡，臉色蒼白如紙，額頭上覆著一層細密的冷汗。黃忠低下頭，用粗糙的手掌輕輕擦去兒子額頭的汗水，觸手冰涼。

"阿父"黃敘睜開眼，聲音虛弱得幾乎聽不見，"我沒事，您不用操心。"

黃忠張了張嘴，喉嚨像是被什麼堵住了。他想說"阿父一定會治好你"，想說"你再撐一撐"，可最終只發出一聲低沉的嘆息。

他小心翼翼地將藥湯喂進兒子口中，苦澀的氣味在空氣中瀰漫。黃敘勉強喝了幾口，便又昏睡過去。

走到牆角取下那柄巨大的長柄開山刀，刀尖已經有些鏽跡——他已經很久沒有真正用它了。

夜色如墨，細雨敲打著院中的青石板，發出細碎的聲響。黃忠坐在廊下，手中的《傷寒雜病論》被雨水打溼了一角，字跡模糊不清。

他的目光在書卷上游移，卻始終找不到能救兒子的方子。耳邊傳來廂房裡黃敘微弱的呼吸聲，像是風中搖曳的燭火，隨時可能熄滅。

王氏端來一碗熱湯，輕聲說："歇會兒吧，敘兒已經睡了。"

黃忠抬起頭，眼中佈滿血絲："你說，我是不是個沒用的父親？"

王氏沒有說話，只是輕輕握住他的手。那雙手曾經拉得開七石強弓，此刻卻微微顫抖。她低聲說："敘兒最敬重的就是您，他說等病好了，要跟您學射箭。"

老夫老妻無言的默契，黃忠拍拍妻子日益佝僂的後背，然後目送妻子進入廂房照顧兒子。黃忠都記不清這已經是多少個日夜了，從黃敘生下來開始，身體就一直不好，讓他這個老父親是操碎了心，四處求醫。。。。

想著想著，精神壓力極大，心神疲憊的黃忠就這麼依靠在院子的柱子上睡著了。

天邊泛起魚肚白時，黃忠緩緩睜開了眼睛，看著天色已亮。站起身，搓揉了下稍微有些僵硬的臉龐，走回廂房，輕輕推開房門，看見黃敘正安靜地睡著，臉色依舊蒼白，但呼吸平穩了許多。

王氏靠在床邊，已經睡著了。黃忠輕輕為她披上一件外衣，然後坐在兒子床邊，握住了他冰涼的手。

"敘兒，"他低聲說："不要放棄，阿父一定會找到治好你的辦法。"

直起身，輕輕掩上房門，黃忠轉身走向馬廄。馬兒似乎感受到了主人的情緒，輕輕蹭了蹭他的手掌。黃忠翻身上馬，朝著軍營的方向疾馳而去。晨光中，他的背影顯得有些佝僂，彷彿揹負著無形的重擔。

軍營裡，黃忠坐在案前，手中的公文遲遲未動。同僚們低聲議論著軍營裡的各種事物，他卻充耳不聞，目光始終停留在案角的一本醫書上。那是他託人從荊州帶來的《金匱要略》，書頁已經被翻得起了毛邊，可他還是找不到能救兒子的方子。

"黃將軍，劉大人請您去議事。"一名小校在門外喊道。

黃忠抬起頭，眼中閃過一絲疲憊："今日我有些不舒服，告個假吧。"

小校欲言又止，最終嘆了口氣，轉身離去。黃忠知道，自己已經錯過了太多機會。可他別無選擇，黃敘的病需要他，王氏的眼淚需要他，這個家需要他。

傍晚時分，黃忠拖著疲憊的身子回到家。剛推開院門，就聽見廂房裡傳來一陣低語聲。他皺了皺眉，快步走進屋內，卻看見兩名陌生男子站在黃敘床前。一人身著青衫，面容俊俏，自信中帶著陽光；另一人身材魁梧，眉宇間透著英氣，手拿一杆亮銀槍，從散發的氣勢來看，黃忠知道這個