悶，出路問題、婚姻問題、升學問題……使很多青年□徨掙扎，而有迷失的心情，於是，這一代就成為迷失的一代。有些青年是真的迷失，有些為了要迷失而迷失，結果，文學作品也急於表現這種迷失，最後就真的迷失得毫無方向。”他微笑的望著我，誠懇的說：“假如你真想致力於寫作，希望你不迷失，清清醒醒的睜開眼睛，你才能認清這個世界。”

“我希望我是清醒的，”我說：“你認為——真正的好作品是曲高和寡的嗎？”他深思了一會兒。“我不認為白居易的詩比黃庭堅的壞，但白居易的詩是村嫗老婦都能看懂的，後者的詩卻很少有人看得懂。《紅樓夢》膾炙人口，沒人敢說它不好，但它也相當通俗。不過，格調高而欣賞的人少，這也是實情，所以，文藝是沒有一把標準尺可以量的，惟一能評定一本作品的價值的，不是讀者，也不是文藝批評家，而是時間，經得起時間考驗的，就是好作品。壞的作品，不用人攻擊謾罵，時間自然會淘汰它。身為一個作家，不必去管別人的批評和攻擊，只要能忠於自己，能對自己的作品負責任就行了。”

“你否定了文藝批評，”我說：“我以為這是很重要的，可以幫助讀者去選擇他們的讀物。”

“我並不否定文藝批評，”韋白笑笑，認真的說：“但是，當一個文藝批評家非常難，首先要有高度的文藝欣賞能力，其次要客觀而沒有偏見，前者還容易，要做到後者就不太簡單，那麼，有偏見的文藝批評怎會幫助讀者？何況，這是一個充滿戾氣的時代，許多人由於苦悶而想罵人，很多就借文藝批評來達到罵人的目的，徒然混淆了讀者的看法，弄得根本無從選擇。讀者不知道選擇哪一位作者？作者也不知道選擇什麼寫作方向？這樣，文藝批評就完全失去了價值。讀者通常都會去選擇他所喜歡的作家和讀物，他能接受多少是他自己的問題，並不需要人幫助。”

我有些困惑。“我並不完全同意你，韋校長。”

“我是說我們臺灣的文藝批評很難建立，在我看來，文藝批評只能說是批評家對某篇文章的看法而已，可供讀者作參考，不能作準繩。”我比較瞭解他一些了，用手支著頤，我說：

“你認為寫作時該把人性赤棵裸的寫出來嗎？”

“這在於你自己了，”他注視我。“先說說你覺得人性是怎樣的？”“有善的一面，也有惡的一面，有美，也有醜。不過，我認為美好的一面比醜惡的一面多。”

“就這樣寫吧！”他說，“你認為多的一面多寫，你認為少的一面少寫。”“你認為呢？”我熱心的望著他：“你比我成熟，你比我經驗得多，你認為人性是怎樣的？”

他拾起我肩上的一片落葉，那片落葉尖端帶著微紅，葉片是黃綠色，邊緣被蟲咬了一個缺口，缺口四周是一圈褐色的滾邊。他把玩著那片葉子，沉思有頃，然後，他把落葉放在我的裙子上，低聲說：“我不瞭解。”“什麼？”“我不瞭解人性是怎樣的，”他抬起眼睛來望著我。“因為我經驗得太多，所以我不瞭解。詠薇，有一天你會懂，人性是最最複雜而難解的東西，沒有人能夠分析它，像那片落葉一樣，你能告訴我，這片葉子是什麼顏色嗎？”

我說不出來，綠色裡揉和著黃，黃色裡夾雜著紅，紅色裡混合了褐。我握著那葉片，半晌，才抬起頭來，張大了眼睛，說：“我不知道它是什麼顏色，但是它是美麗的。”

“一句好話，詠薇，”他說，眼睛生動的凝視我：“你就這麼相信人生和人性吧，你還很年輕，許多經驗要你用生命和時間去體會，現在，你不必自尋苦惱的去研究它。嗯？”

這就是那個早上，朦朦朧朧的綠霧罩在碧澄澄的湖面，森林是一片暗綠，陽光靜靜的射在水上，反射著一湖晶瑩的、透明的綠。我和韋白坐在湖邊，把影子投在湖水裡，談論