。但實戰中，哪有這麼容易。患者個體差異巨大，有的肌肉發達，有的脂肪堆積，再加上病變引發的腫脹，常常把這標誌性的結節遮得嚴嚴實實。我不知費了多少心力，一點點摸索，從不同角度按壓、感知，才總結出一套在複雜狀況下精準甄別的方法。”

“至於第 7 頸椎，它最靠近胸椎，那個明顯的隆突，常被當作定位的關鍵標誌。可也正因為它太突出，一旦自身出現病變，反而容易誤導診斷方向。我在這上面栽過不少跟頭，有時候滿心篤定是別的病症，結果根源就在這第 7 頸椎的隆突病變上。反覆琢磨、對比大量案例後，才漸漸分清正常隆突與病變狀態下的細微差異，不再被表象迷惑。”

講完這一路磕磕絆絆的求學往昔，道長把目光重新聚焦在我身上，眼神裡透露出一種堅不可摧的堅定與執著，猶如穿透迷霧的燈塔之光：“學習正骨絕非一朝一夕之功，你如今碰到的這些困難，是每一個心懷赤誠、踏上求道之旅的人都必經的荊棘路，再正常不過了。關鍵在於，要有一顆如磐石般永不言棄的恆心，再配上堅韌不拔、百折不撓的毅力。每一次失敗、每一處失誤，都不是毫無意義的，它們是老天爺給你開的一扇扇小窗，你要懂得從中思考總結，把失敗裡蘊藏的經驗教訓，一點點摳出來，變成腳下堅實的磚石，一步步墊高自己，這樣才能看得更遠，走得更穩。”

道長的這一番話，宛如一道熾熱無比、光芒萬丈的陽光，直直穿透了我心頭那層濃厚陰霾，瞬間點亮了我灰暗的世界；又似一劑效力迅猛的強心針，讓我原本萎靡不振、幾近乾涸的精神，瞬間振作昂揚起來。那些一直縈繞在耳邊、揮之不去的自我懷疑、焦慮不安，在這席擲地有聲的話語面前，漸漸消散如煙，沒了蹤跡。我狠狠握緊拳頭，指節泛白，在心底暗暗發誓，定要重拾那幾乎被磨滅殆盡的信心，把眼前這困住我的困境，當作是破繭成蝶前的磨礪契機。

從那之後，我仿若重生一般，再次全身心地投入到緊張又充實無比的學習中。每日晨起，天色還未破曉，整個道觀沉浸在一片朦朧的寂靜裡，我便悄悄起身，裹著一件薄衫，在清冷的庭院中央擺好一排頸椎模型。藉著天邊那一抹微弱的曙光，我逐個輕輕摩挲著模型，一邊回憶道長講述的每一個要點，感受每一節頸椎獨特的骨骼形態、紋理走向，一邊在心裡默默複述它們各自的運動原理、受力特點。手指每觸碰到一處凸起或者凹陷，對應的知識點就自動在腦海裡浮現、匹配，不斷強化這種肌肉記憶。

白日裡，我不再像之前那般畏縮，主動攬下更多基礎診斷工作，不管是簡單的肌肉勞損諮詢，還是疑似頸椎輕微錯位的初步判斷，我都來者不拒。每一次摸骨，我都屏氣凝神，將全部注意力集中在指尖，感受那細微的骨骼顫動、肌肉反饋；每給出一個判斷，結束後便立刻詳細記錄在本子上，從患者的症狀描述、體態表現，到自己摸骨時的手感細節、初步診斷思路，事無鉅細。隨後，再與過往收集整理的相似案例一一對比分析，找出自己判斷過程中的不足、遺漏之處，畫上著重標記，提醒自己下次注意。

夜裡，道觀的燭火被我點亮，昏黃的光暈下，堆滿了各類醫書典籍。我一頭扎進書堆裡，不僅鑽研那些晦澀難懂的文字理論，探尋古人對頸椎病症的見解、治療妙法，還把當日實踐中的心得感悟，仔仔細細整理成冊。遇上困惑不解的難題，不再囫圇放過，而是用紅筆重重標註出來，等著次日晨光初現時，向道長虛心請教。有時候，為了弄明白一個複雜的受力分析，或是某種罕見病症的發病機制，我會反覆查閱好幾本書，筆記寫了一頁又一頁，直到徹底吃透。

我還毅然走出道觀這方小小的天地，去探尋更廣闊真實的 “課堂”。我跑到塵土飛揚的工地，看著那些搬運重物、長時間彎腰勞作的工人，觀察他們勞作時頸椎承受