《阿格尼絲。格雷》

［英］安妮。勃朗特著

第　一　章 教區牧師的住宅

一切真實的故事裡都隱含著教益；只是某些故事裡的寶藏也許很不容易尋找；一旦找到了；又會覺得它分量太少；好比不嫌麻煩地敲開硬殼果只找到一枚乾癟的果仁；實在得不償失。我無法斷定自己所講的故事會不會也是這樣。有時我想；它對一些人會有益處；另一些人也會從中得到娛悅。究竟如何；還是讓世人自己作出判斷吧。好在我是個默默無聞的人；敘述的都是陳年舊事；又用了幾個虛構的名字；因此我就不怕冒險一試了。我要把對最親密的友人都不願披露的事忠實地展現在讀者諸君的面前。

我的父親是英格蘭北方的一位牧師；凡是瞭解他的人都很尊敬他；他也確實值得人們的尊敬。他年輕時靠擔任教職所得的薄俸和一小筆足以維持生活的財產；日子過得相當舒適。我的母親是一位鄉紳家的小姐；她違反親人們的意願嫁給我的父親。她是個有志氣的女人。親人們曾告誡過她：她如果成為那位窮牧師的妻子；就得放棄她的四輪馬車。侍女以及已成為她生活必需品的一切奢華。精美的東西；但是她不聽。有專用馬車和侍女固然方便得多；可是；感謝上帝；她有腳；會自己走路；有手；可以自己料理日常的生活起居。住宅奢華。庭院寬敞固然不容藐視；然而；她寧願伴隨理查德。格雷在一座鄉間小屋裡棲身；也不願和任何別的人一起住進宮殿。

她的父親終於懂得任何勸說都已無效；就正告這兩位戀人說：他倆可以根據自己的意願結為夫婦；但是；他的女兒一旦結婚；就必須放棄她的全部財產。他原以為這番話會使他倆燃燒般的熱情冷卻；然而；他想錯了。我父親深知我母親具有無比優越的價值；對她本身能帶來鉅額財產的事倒並不敏感；只要她答應嫁給他；使他蓬蓽增輝；那麼任何條件他都樂意接受。至於她；寧願用自己的雙手勞動也決不願與她心愛的人分離。她的全部心靈早就已經與他融為一體了；能使他幸福就是她的快樂。於是她的那份財產就添進了那位比她精明的妹妹鼓漲的錢袋；後者嫁了一位大富翁；而她卻隱沒在山區一座簡樸的鄉村牧師住宅裡。所有認識她的人都對此感到困惑不解；並抱著同情的態度為她惋惜。儘管發生了這一切；儘管我母親個性強。父親好衝動；但是我相信；即使找遍整個英格蘭也不會找到比他們更幸福的一對兒。

在他們的六個兒女中；只有瑪麗姐姐和我兩人熬過了嬰。幼兒時期的種種危難而活下來。我比瑪麗小五。六歲；總被看成是小娃娃；家裡的小寶貝。爸爸。媽媽。姐姐合起夥來寵著我。。。。。。他們並不是愚蠢地縱容我；使我變得脾氣暴躁。野性難馴；而是始終對我體貼。關懷；使我缺乏自主能力；事事要依靠別人。。。。。。我實在太不適合在這充滿煩惱和紛爭的人生中搏鬥了。

瑪麗和我是在與世隔絕的狀態下扶養。長大的。我母親多才多藝。知識廣博；又喜歡工作；於是把我倆的教育任務全都包了。。。。。。只有拉丁文這一門課由我父親教。。。。。。因此；我們姐妹倆甚至從未進過學校。我家附近沒有我們的社交圈子；我們與外人僅有的交往就是偶爾和鄰近的農民和商人舉行一次莊重的茶話會；以免別人指責我們太驕傲；不屑與鄰居們為伍。此外；就是一年一度到祖父家去探親。我們在祖父家裡；除祖父外；只能見到慈愛的祖母。一位未婚的姑母以及兩。三位年長的女士和先生。為了讓我們高興；母親有時講故事和她年輕時的種種軼事給我們聽；我們聽得津津有味。在這些故事的啟發下；我們。。。。。。至少我是這樣的。。。。。。暗暗產生這樣一個希望：能對這個世界瞭解得稍多些。

我想；母親以前一定生活得很幸福；但是她似乎從不對往昔的時光感到惋