他突然收起原本的自負真情實感關心起她的意願來，時櫟沒有動容，只覺得詭異。默了片刻，她沒有正面回答：「有點累。醫生讓我靜養。」

他輕點了下頭，隔了半晌，又低聲道：「我們很久沒有這麼坐在一起安靜說話了。」

「從我來找你那天開始，我們之間就一直劍拔弩張的。」他自嘲地低笑了聲。

時櫟抱著手臂看著眼前的人，沒說話。

「我有時候想，這半年時間我是不是錯過太多了。」他抬眼，對上她的視線。大抵是因為他身後的夜色太深重，將人都恍惚映出幾分落寞來。

時櫟平靜看著，內心毫無波動。

氣氛無聲地沉寂著，半天，對方又開口：「你從什麼時候開始抽菸的？」

「車禍之後。」

「又什麼時候不愛吃甜的，喜歡吃辣了？」

「人本來就是一直在變的。」時櫟不想再回答他類似的問題，淡淡把話題推了回去，「你也變了啊。」

他笑了下，低頭給自己倒酒：「是。」

「我總說重新開始，可能只是我一個人不想面對。」

他抬起頭，神色平和異常：「我們不可能再重新開始了吧？」

時櫟不確定他這番話的真實意圖，是試探，還是陳述。她沒有答話，默了少頃，淡聲反問：「怎麼樣是重新開始？」

-

封嶺無聲看著眼前的人。

酒精對於他的作用並不強烈，但這一刻他卻突然在她的問題下感到茫然。他們之間這十幾年，究竟怎麼樣才算是重新開始？

回到上一次吵架的時候嗎？明明是他對不起她，是他叫她徹底失望，就算是她當時執意要走，他怎麼能真就讓她這麼走了呢？

還是回到那一次，她無意間在他手機上看到封老與他提起結婚之事，她誤會了那個結婚物件是她自己，之後的幾天裡都滿心歡喜，還暗暗跟他講起來別人的婚禮。那時的他既不能去違逆長輩，也不敢主動跟她說出實情，他看著她眼裡的溫柔憧憬，無比痛恨自己的無用和膽怯。

再或者回到十四年前？如果他當初沒有回到封家，他們會一起考學，去別的城市，他不會經商，她也不會進娛樂圈，他們會像普通人一樣工作、結婚、生子，買一個帶花園的房子，再養幾隻貓。晴天的時候他會在花園裡教孩子拉琴，小提琴入門很難，小孩子多半會沒有耐性，但他也肯定是捨不得太嚴厲的。陰天的時候他們可以抱著貓在房間裡看電影，旁邊開著暖風扇，她淚點很低，眼淚滴到貓身上一圈圈暈開來的畫面想想他都忍不住翹起來唇角——

他回過神來，忽然覺得無比空蕩。

那些最簡單的，是他畢生最渴望的，也是他永遠也得不到的。

「我很久以前想像過我們的孩子。」許久之後，他終於低著聲音開口。

「如果是女孩兒，肯定跟你一樣漂亮，性格就不知道會像誰了。我還想了很遠，想讓她去學小提琴，後來想想還是要看她自己喜歡，她要是不愛安靜，去學個舞蹈或者運動也好。」

「男孩子的話，我希望他活潑開朗一點，能哄你開心，別像我一樣，總是把情緒和壓力都壓到你身上。」

時櫟抬眸看著眼前的人。燈光在他臉上投下來一層淺淡陰影，襯得輪廓清晰又陰鬱。

「他沒來的時候我想了很多，可是他真正來的時候，我什麼也沒有做，連留住他都沒有。」

「你應該恨我。」

兩人沉默著相視。

時櫟的神色深了深。她也說不清這一刻忽然複雜的心緒是為何，這些話本也不是說給她聽的，但真正該聽的人卻陰差陽錯地因為他而永遠也聽不到了。理性上講她應該是覺得諷刺，可此刻坐在他