不知不覺中，蠹已經習慣了跟老人一起的生活。 可是有一天，明明時間已經到了，老人卻沒有來。 蠹盯著店門，很久很久。 從旭日初昇到日落黃昏，那扇早該被推開的門卻一直毫無動靜。 老人......沒有來。 店裡很昏暗，也很安靜。 封閉的環境讓書頁紙張的氣味愈發的醇厚瀰漫。 很好聞。 本該勾得蠹垂涎三尺。 蠹卻發現，它有些想念蜂蜜水甜甜的味道了。 ...... 蠹趴在收銀臺上，這裡離門口最近。 它透過門隙透過的光判斷時間。 …… 第二天下午，有些懨懨的蠹聽到了門口傳來的動靜。 它立即豎起了身子，眼睛發光。 可是，等了半晌，蠹發現，門口的人離開了。 而且，它才反應過來，不是的。 那不是老人的腳步聲。 幾年的相處下來，對於老人，它遠比自己想象的瞭解。 …… 後面幾天，門口再沒有了動靜。 蠹聽到的，只有隔著門板透出幾分朦朧的車水馬龍的聲音。 外面行人來來往往，卻沒有一人是它等的人。 …… “嘩啦~” 外面的卷門被拉起。 驟然響起的聲音嚇了蠹一跳，隨即傾灑進來的陽光讓它微微眯起了眼睛。 新鮮的空氣洶湧而入，帶來的……是陌生人的味道。 蠹睜大了眼睛。 不認識的人。 但是……有些像老人。 是老人的孩子嗎？ 雖然總是待在書店裡，但是這幾年，老人也教了它不少人類的知識。 老人告訴過它，他有三個孩子，兩個兒子一個女兒。 這個……是他的兒子嗎？ 真的跟老人長得挺像的。 但是，只是長得像而已。 不一樣的。 氣息不一樣。 老人呢？ 蠹向男子的身後探頭看去，隨即面色一怔。 沒有人了。 “爺爺呢？” 蠹不由得有幾分焦躁的看向男子，大聲問道。 這個稱呼是老人用蜂蜜水哄著它叫著。 蠹其實不是很明白這個稱呼的意義。 只是彼時的它被甜甜的蜂蜜水俘虜了，便也就順了老人的意。 它感覺得出來，這不是一個糟糕的稱呼。 又見老人那麼期待的看著它，它也不介意滿足老人的要求。 …… 可是，它沒有得到回應。 男子隨手把一個信封放在了收銀臺上。 “喂！” “爺爺呢？” 蠹深吸了一口氣，又加大了幾分音量。 男子向排列的書架走去。 空氣中還回蕩著它的聲音。 只覺得怒氣上湧的蠹卻驀的愣住了。 它……忘記了。 這個人不是老人。 老人看得到它。 可是這個人……看不到它。 …… 蠹突然有些意興闌珊。 期待的落空讓它覺得煩躁的想做些什麼，又懶懶的一動不想動。 它等了這麼多天。 眼睛都瞪酸了。 好不容易門開了，它等的人卻仍舊沒有出現。 這算什麼？ 明明那天跟之前的無數天一樣，老人笑著跟它說- “明天見。” …… “騙子。” 蠹低聲嘟囔。 這都第幾個明天了。 它生氣了。 它討厭不守信用的人類。 除非老人給它喝三小碟的蜂蜜水，還要書頁的一角，它才會原諒他。 老人總是說甜的東西吃太多不好，控制著它喝蜂蜜水的量。 它不屑一顧。 它又不是那麼脆弱的人類。 雖然……它的力量不是很強。 但是，它的身子還是強大的。 多吃點甜的東西怎麼了？ 完全一點問題都沒有。 奈何它怎麼抗議，老人卻很堅決。 它氣得把老人看的報紙咬得亂七八糟的。 看著老人苦惱的神色，它覺得出了一些氣。 …… 老人也曾問過它要不要跟他一起回家。 它拒絕了。 它喜歡書店裡的味道。 即使不吃書了，聞聞味道也是好的。 老人也明白這點。 當時老人摸了摸它的頭，“我下次拿我孫子、孫女不要的練習冊給你吃？” 它表示嫌棄。 它喜歡吃舊書。 有年代感的書。 新書的油墨味它不喜歡。 老人疑惑，“那報紙？” 蠹一愣，隨即扭過身子，“你還不走？天都要黑了。” “再見。” 第二天，老人給它拿來了舊報紙。 …… 看著坐在老人位置上的男子，蠹有些氣惱。 那是老人的位置。 見男子拿起邊上的報紙，對