"丁家鎮……"

林雲軒抬頭望向鎮口的牌坊，斑駁的朱漆上，"丁家鎮"三個字依稀可辨，牌坊下零星散落著幾片枯黃的落葉，在暮色中打著旋兒。

"總算是到了。"司予卸下小葉紫檀藥箱時，青緞衣袖滑落半寸，露出腕間三道暗紫勒痕，木箱挾著風聲拋來，林雲軒下意識慌忙接住，只覺得手臂一沉，險些沒站穩。

目光掃過街道兩側：與杏花村的死寂不同，這裡至少還能看到零星的行人。只是那些人都低著頭匆匆而過，偶爾有目光相接，也是迅速避開。沿街的店鋪大多緊閉，唯有幾面褪色的幌子在晚風中無力地搖曳。

雖說看起來有些蕭條，但相比於杏花村一帶的瘟疫橫行、滿目瘡痍，這裡至少看起來已經是正常得多。空氣中沒有那股令人窒息的死亡氣息，街道上也沒有橫陳的屍體，只有幾縷炊煙從遠處的屋頂升起，帶著一絲人間的煙火氣。

長街兩側零星晃動著人影，挎著竹籃的老嫗佝僂如蝦米，與挑著柴擔的樵夫擦肩而過時，兩人都默契地偏開頭。褪成灰白的酒幌在暮色中招搖，臨街的棺材鋪突然"吱呀"闔上門板，驚得簷下烏鴉撲稜稜飛起。

“掌櫃的，來四間房！”

櫃檯後，一個身材臃腫的中年男子正懶洋洋地擦拭著櫃檯。他穿著一件油漬斑斑的褐色短褂，腰間繫著一條看不出原本顏色的圍裙。聽到喊聲，他抬起頭，露出一張泛著油光的圓臉，兩撇八字鬍隨著笑容翹起。

"哎喲，可算來客人了！"掌櫃的連忙放下抹布，油膩的雙手在圍裙上擦了擦，"四位是吧？樓上請，樓上請！"

樓梯發出吱呀的響聲，掌櫃的提著一盞油燈走在前面，昏黃的燈光在狹窄的樓梯間搖曳，映照出牆上斑駁的痕跡，自來熟般的問道："您四位是打哪來啊？"

"杏"林雲軒剛要開口。

"揚州。"舟奕淡淡答道，同時遞給他一個意味深長的眼神，林雲軒會意，將到嘴邊的話嚥了回去。

"揚州？那可不算近啊！"掌櫃的推開一扇房門，一股黴味混合著油膩的氣息撲面而來，令人不由得皺了皺眉。

油燈在八仙桌上投下搖晃的光斑，掌櫃用袖口抹著桌沿陳年油漬："您四位能全須全尾過來，可見那勞什子瘟疫純屬扯淡！"他腰間銅鑰匙串撞得叮噹亂響，唾沫星子濺在燈罩上，"前些日子更夫都不敢巡夜，上月連棺材鋪都閉門謝客，您說可笑不可笑？"

林雲軒的拇指無意識摩挲著劍格螭紋。銅鏽蹭在指腹，卻擦不淨記憶裡漫天飛舞的招魂幡——紙錢粘在浸血的井沿，白髮老嫗抱著襁褓蜷在門洞，襁褓裡伸出的青紫小手還攥著半塊杏花糕。

掌櫃的嘆了口氣，掏出一塊油膩的手帕擦了擦額頭的汗："我那跑堂的和廚子都被這傳言嚇得跑回了老家，如今這店就我一人了。各位客官若是想吃點什麼，怕是小店沒辦法提供了。灶臺都冷了好些天了，連個生火的人都沒有。不過對面就是家麵館，雖說味道一般，但好歹能填飽肚子，您幾位若是不嫌棄，可去那吃食。"

"無妨。"舟奕淡淡道，"我們自帶了乾糧。"

掌櫃的聞言，似乎鬆了一口氣，臉上的肥肉微微抖了抖，擠出一個勉強的笑容："那就好，那就好"他又絮絮叨叨說了些無關緊要的話，無非是些鎮上的瑣事，語氣卻顯得有些心不在焉。最後，他提著那盞油燈，腳步沉重地下了樓，油燈的光影在樓梯間搖曳，漸漸消失在昏暗的拐角處。

一夜過後，晨光熹微，林雲軒推開窗戶，一股涼意撲面而來，帶著清晨特有的溼潤與清新。丁家鎮的街道上依舊冷冷清清，只有幾隻麻雀在青石板路上跳躍覓食，偶爾發出幾聲清脆的鳴叫，打破了清晨的寂靜。

林雲軒深吸一口氣，感受著晨風拂過面頰的