在鋼七連，許三多就像一隻誤闖入狼群的綿羊。清晨的五公里負重奔襲，戰友們仿若敏捷的獵豹，步伐矯健且節奏明快，而許三多呢，沒跑幾步就喘得像破舊風箱，揹包帶鬆鬆垮垮，不斷拍打著他的後背，裡面的物品相互碰撞，叮噹作響，活脫脫一個拖後腿的。

“許三多，你能不能快點！全連就等你呢！”一個戰友扯著嗓子喊，臉上滿是不耐煩。

許三多漲紅了臉，想要提速，卻一個踉蹌差點摔倒，引得隊伍一陣騷亂。到達終點，成績墊底的他，聽到周圍戰友們不滿的抱怨：“這步子邁得還不如我奶！”“咱們班的成績全被他拉下來了。”

射擊訓練場上，許三多更是狀況百出。他雙手緊握著槍，可那槍管就像風中的蘆葦，抖個不停。眼睛瞪得極大，死死盯著靶心，豆大的汗珠從額頭滾落，模糊了視線。

旁邊的戰友噼裡啪啦打完，靶紙上都是漂亮的成績，輪到他時，超時、脫靶成了家常便飯。靶場另一邊等待考核的隊伍都不耐煩地咋呼起來，有人甚至衝他喊：“許三多，你到底行不行啊，不行別浪費大家時間！”

伍六一，向來以訓練嚴苛、作風硬朗著稱，對許三多的表現最為惱火。一次負重跑訓練，眼看著許三多腳步虛浮，揹包搖搖欲墜，伍六一終於忍不住爆發了：“就你這熊樣，趁早別拖累我們，鋼七連不養閒人！”

許三多低著頭，眼淚在眼眶裡打轉，滿心委屈卻又無從辯駁。

戰術動作考核，許三多在鐵絲網下艱難蠕動，身上的軍裝被鐵絲勾破，掛出一道道血痕，槍還差點卡在泥裡。連長氣得在一旁直跺腳，吼著：“許三多，你到底能不能行！”整個考核場的目光彷彿都聚成了刺，紮在他身上。

但史今一直堅定地站在許三多身旁，為他遮風擋雨。一回，許三多又因為內務整理不達標，被班裡戰友埋怨，他低著頭，紅著眼圈，手足無措。

史今走過來，輕輕拍了拍他肩膀，把他拉到一旁，拿起疊得歪扭的被子，邊示範邊說：“三多，你看，這被子得這麼整，來，跟我學。”眼神裡滿是執拗的信任，沒有絲毫嫌棄。許三多吸吸鼻子，點頭跟著學，笨手笨腳地折騰了好一會兒，總算有點樣子。

袁朗偶爾路過，也會駐足，看著這笨拙卻努力的兩人，嘴角勾起若有若無的弧度。

有次，袁朗看到許三多在單槓上掙扎，一個都上不去，臉憋得通紅。他走過去，雙手抱胸，調侃道：“三多，就這點本事？”許三多臉更紅了，囁嚅著不知說啥。

袁朗卻話鋒一轉，“看好了！”說著，利落地翻身上槓，一連串標準動作，看得許三多目瞪口呆。袁朗跳下來，拍拍他肩膀，“想變強，就別偷懶，練！”許三多握緊拳頭，重重點頭。

營區的天，藍得澄澈，雲朵像被扯散的棉絮，懶洋洋地飄浮著。

老馬靜靜地佇立在營區那扇緊閉的大門外，像一尊被歲月鐫刻的雕塑。他身形略顯滄桑，一身洗得發白的舊軍裝，衣角在微風中輕輕擺動，似在低語著過往的故事。他手裡緊緊攥著退伍命令，指關節因為用力而泛白，那幾張紙彷彿有千斤重，拽著他的心，要將他與這揮灑了十幾年熱血的地方生生撕開。

天空是一種深邃的湛藍，幾縷白雲慵懶地飄浮著，像是捨不得離開這片充滿熱血與豪情的空域。陽光毫無保留地傾灑下來，穿過營區大門旁那棵老槐樹的枝葉，在照在地上灑下一片片斑駁陸離的光影。老馬就站在這光影交錯之中，目光穿過鐵門，望向裡面熟悉得如同掌紋的一切。

“班長——”一聲熟悉又帶著哭腔的呼喊，將老馬從回憶中拽了回來。他定睛一看，許三多、史今和一群士兵們已列著隊，快步朝營門走來。他們的臉上，有不捨，有眷戀，更多的是對老馬的敬重。

許三