副輪椅。

他拄著柺杖。

他在學走路。

我原以為我至少能支撐到見到他正臉再哭。

-

以前看別人說什麼感動的事，受傷，斷腿，復健，從頭練習走路，摔多少次，都像聽故事一樣。等到事情真正發生在自己親近的人身上，才知道有多殘忍。

我不知道脊椎神經接駁手術後果到底有多嚴重，我沒學過醫，在國內查過的資料都告訴我一堆癱瘓機率。我查得憤怒起來，連電腦都扔到一邊。

這手術後遺症太重，他不是無法站起來，而是無法控制自己的腿，他每走一步，腿的動作都似乎被延遲了一樣，他必須在這樣緩慢的速度下還要保持平衡。

他沒有用雙拐，艱難地在糙地上挪步，他第一次摔下去的時候，我險些叫出聲來。

護工把他扶了起來。

我看見他的側臉，他臉色蒼白，那一跤摔得太痛，從那麼高直挺挺摔倒下去，而他甚至無法控制自己做一個抬步的動作，就這樣無能為力地摔了下去。

他的嘴唇都是白的，臉上沾了糙屑，以前的總是神采飛揚的眼睛，也似乎蒙上了一層陰霾。

他像是變了個人。

不再是那個飛揚跋扈的小流氓，也不是趙家最得意的子侄。他像被扔進了泥潭裡，淤泥把他拉下去，掩蓋他的光彩，磨折他的志氣。

還不到八點，陽光從樹葉間隙裡漏下來，他每次摔下去，無數的光斑落在他背上，像沉甸甸的枷鎖，幾乎要連他最後的堅持壓斷。

光是看著他再一次摔倒，就已經讓我握緊拳頭。

而他心裡的挫敗和憤怒，該是我的一百倍。

我仍然記得，拍雲麓1的時候，遇上山洪，路斷了，劇組人員把攝影裝置扛過那一段路，他提著兩個沉重箱子，在石塊之間跳來跳去，比誰跑得都快。我們在一起喝酒喝醉了，他經常把我扛回去。在路邊攤，遇上惹事的流氓，他讓我去一邊，笑起來唇角彎彎：&ldo;我很能打的喲……&rdo;

但他現在連站穩都難。

&ldo;現在你知道我為什麼不讓你來見阿南了。&rdo;

-

我回頭，看見趙易。

清晨陽光照在他頭髮上，斑斑點點，那瞬間我還以為他連頭髮都白了。

&ldo;您怎麼會知道我來了？&rdo;我問他。

趙易沒說話。

他大概是臨時從哪裡趕過來的，身上穿的是正裝西裝，頭髮也很整齊，趙黎最像他的是一雙眼睛，笑起來的時候是桃花眼，滿世界甩著小鉤子勾人。嚴肅起來的時候眯得狹長，鷹一樣，一個眼神都能凍死人。

趙黎老了大概也會是他這樣吧。

&ldo;我只是過來看看趙黎，不會讓他知道我來了的。&rdo;我跟他解釋：&ldo;我知道趙黎的性格……&rdo;

&ldo;是這裡的院長告訴我你來了的。&rdo;趙易打斷了我的話：&ldo;我讓她只要一有趙黎的訪客就給我電話。今天帶你來的那兩個人，半個月前來過一次。&rdo;

&ldo;他們是我大哥的兩個兒子。算起來還是阿南的哥哥，&rdo;趙易一雙狹長眼嚴厲看著我：&ldo;他們跑到正在做復健的阿南面前，叫他廢物。&rdo;

我握緊了拳頭。

&ldo;你還年輕，不要被人利用。&rdo;趙易的話像有千斤重，砸得我連腰都直不起來：&ldo;阿南從小就很堅強，也很驕傲。這些話他聽多了，都當是笑話。他現在一天要摔幾百次，每次摔倒了都爬起來再走，你沒見過他身上有多