一大早，孫大力和幾十個激進的業主見了面，議了事，他們在停工的工地上坐了一個多小時，相互遞了煙，發完牢騷，罵完娘後，多了條新訊息。

據說濱湖城的開發商欠綠地集團款，綠地集團將把濱湖城收歸綠地所有。而之前，濱湖城的“業主”沒有購房合同，只有份雙方協議，濱湖城的房子將直接劃歸綠地，和付了錢的他們毫無關係。

綠地集團週一就來收房，重新招施工隊，重新賣房，一女將二嫁，不，是一嫁，毀了的只是和男朋友的山盟海誓，不算離婚。兵分兩路，一路去找消失的濱湖城開發商，一路守護未完工的濱湖盤，守護方式是住那兒，24小時隨時待命，盯著可能會來接盤的綠地人。孫大力是二路長，他坐在濱湖城馬路牙子，悶悶抽完一整根菸，掐滅了最後一點菸頭，往地上一摔，跺跺腳一踩，扶著膝蓋，起身，拍拍身上灰，對本來的鄰居，現在的盟友們振臂一呼，“走！買帳篷去！”業主群裡很快有團購帳篷的連結，原價328，十人成團，能砍到268一頂。孫大力沒在群裡買，他想起老岳父家的儲藏室裡還有舊年出去春遊用過的帳篷，便驅車來了陳抗美家。

老丈人在住院，他是顧不上了，小姨子帶孩子回來主持大業，他也沒空去接了。現在啥也比不上即將爛尾的別墅重要。

在空無一人的老丈人家，孫大力在儲藏室撲撲通通一陣，他找出落上灰的帳篷，疊的周整，塞在布袋裡，布袋是由幾隻舊枕套拆解、拼接、縫紉、再造而成，孫大力開啟布袋的剎那，幾乎聽見丈母孃陸援朝踩踏縫紉機時“哆哆哆”的聲音。哎，之前，夫妻二人提起陸援朝時，總惆悵老太太沒福氣住上心心念唸的別墅，現在竟慶幸她去得早，沒為這檔子破事操心。

……

臉上有些溼，孫大力拿手揩，是眼角的淚。他在別墅一樓客廳位置的水泥地上，支了帳篷。此刻，人躺在帳篷裡，帳篷厚的底，再鋪一層睡袋，再加一層毯子，三月天，前半夜還好，後半夜，有些冷。

他的右手側放著充電寶，四格還剩兩格電，左手是盞應急燈，開關設定三檔，沒開。夜是黑的，爛尾小區，沒有路燈，顯得更黑。雨分成兩種，大雨嘩嘩啦啦，來自別墅外，小雨滴答答來自屋內，確切地說，是牆壁，滲水、漏水的聲音。

下午，孫大力和其他業主們繞著小區又走了一圈，沒商量出個所以然。他們邊走，邊回憶第一次看樓盤時的驚豔，濱湖城按照規劃，整體環境優美，草坪、綠植生機盎然，格局設計賞心悅目。眼下，草坪上草瘋長著，綠植無人修剪，雨中看去，有點長髮鬼被澆的垂頭喪氣感。邊走，他們邊發現，濱湖城的弊病。不少別墅的外牆都有開裂的痕跡。有的外牆塗層鼓起了包。稍後，他們各回各家，不，各家的爛尾房。c11-9號別墅業主，姓劉，在群裡展示了這樣一段影片——他用雨傘尖輕輕一搗牆壁，裡面的積水和混凝土表層就露了出來。二樓陽臺的部分積水已經滲透到了房間的牆壁上，一米多高的滲水和修補痕跡十分顯眼。相鄰的別墅二層房間，從屋頂滲下來的水跡一直滴到地面上，積水仍在。孫大力趕忙來到自己“家”頂樓，他冒雨爬上去，看到更為觸目驚心的一幕。一塊混凝土表層完全鬆散，用手一摳就能輕易扒開，下面的鋼筋清晰可見。位於東北兩頭的天溝牆體邊，雖然做了防水材料處理，但大部分已經鼓包，用手一按都是空心的。屋頂還有一條長達十多米的分隔縫，也沒有進行填縫防水處理。一時間，絕望如毒蜘蛛的八隻腳漸漸伸開，佔據他的胸膛。枕著自己的胳膊，在黑暗裡睜著眼，孫大力腦海裡過完了他的前半生。

孫大力早該認識陳晴，他比陳晴大三歲，高兩屆，上學晚。起初，他借讀壽春小學，讀著讀著，孫昴日靠賣油條掙的錢買了套商品房，把大力、大強兄弟倆的戶口解決了，孫