願意幫助她，她會不顧一切羞恥向他敞開心扉。“大夫，我很害怕我會發瘋。我相信自己的神經快要崩潰了——我臨近瘋了！”

費茲？詹姆斯大夫滿懷同情但卻心存疑慮地笑著問道：“‘臨近’朱麗亞？”

朱麗亞視若無睹地盯著他。是不是用詞不當？人可以臨近一個時間點，臨近一個空間，比方說臨近深淵。可是人能夠臨近無形的精神崩潰嗎？她支支吾吾地說：“大夫，我做這樣的夢！這麼醜惡、這麼可恨、這麼淫邪的夢！現在這些夢再也藏不住，它們在我的現實生活中無處不在——這便是我最害怕的地方。”她意識到費茲大夫若有所思地望著她，於是停下來，用紙巾捂住眼睛。費茲大夫在昆斯頓是個口碑很好的醫生；他不是精神病醫生，也不是心理分析專家，但他是個很有名氣的內科醫生，是個為人和善、博見廣聞、緊跟潮流、天生精明老道的人——在理解女人方面有特別的天賦。而且，十分巧合的是，費茲？詹姆斯大夫長得很像諾曼？馬特凌：儘管舉止不同，身材和體貌卻十分相像。諾曼令人費解，好幻想；費茲？詹姆斯卻是個十分警覺的人，幾乎總是靜不下來，一刻不停地提防著。朱麗亞覺得不等她說出來，他就會料到她要說什麼話。“這些夢不是我自己的，真的——好像是另一個人的夢。一個瘋女人的夢。”

“確實如此，朱麗亞！可你是怎麼知道的呢？”

“我怎麼——知道？”

換相（5）

費茲？詹姆斯大夫合攏粗短的手指頭，耐心地說道：“人在做夢的時候，是下意識的；因此不能肯定地知道夢中發生的事情，甚至連自己是下意識的都不知道。”他像對孩子，或對十分弱智的人一樣微笑著說。“這是一個大家都熟悉的難題——我們醒著的時候怎樣知道我們是醒著的？——證據在哪裡？物質世界在我們看來是真實的——”他用指關節敲著桌子說，把神經繃得像一張弓似的朱麗亞嚇了一跳。“——毫無疑問，它是真實的。可是——我們是否像我們想象的那樣，身在其中呢？而我們又是誰呢？”為了製造生動的效果，他停了下來。朱麗亞開始感到很無助。“而當我們醒來的時候，朱麗亞——請原諒，朱麗亞——意識又湧上來，做夢的那個自我不可逆轉地消失了。因此——我們怎麼能知道那另一個自我？怎能知道那另一個自我製造出來的夢？

這人和諾曼？馬特凌多麼相像呀：一束束灰白的頭髮，寬臉盤，有點兒嚴肅的表情；擦亮的鏡片後面一雙淺藍色的眼睛，對抽象的邏輯問題談得頭頭是道，毫不動搖，不可逆轉！但是，費茲？詹姆斯大夫比諾曼？馬特凌小几歲，粗壯的身體結實而不肥胖，聲音裡的男子氣概使朱麗亞既感到安慰，又感到不安。因為作為內科醫師，他掌握了邏輯，但他是否也掌握了事實？

朱麗亞擦著淚眼，雖然有氣無力，但卻固執地說：“不管夢的是什麼，大夫，不管我知道還是不知道，反正我非常不安。我害怕入睡；我感冒了，一直在發燒；我——在我工作的藝術館鬧出了誤會，請了幾天病假。我一天到晚只能做家務捱日子——但又不能被諾曼發覺有什麼不對頭。他全靠我支援，如果讓他知道了，會毀了他。”這個事實一經說破，朱麗亞就明白這的確是事實，或許是她作為妻子這個事實的核心所在。費茲大夫點點頭，顯然他同意這個說法。朱麗亞顫抖著說：“我認為我能想起的夢中的情景都是——那麼醜惡！那麼令人厭惡！那麼駭人聽聞！”

朱麗亞嚎啕大哭。哈哈大笑。掩面而泣。

“得啦，朱麗亞，你們這些女人應該記住，某些所謂的‘事實’只不過是一晃而過的情緒，一時的神經錯亂——像短命的蜉蝣，轉瞬即逝。你的夢，親愛的，因這些夢而產生的厭惡情緒都不是‘真實’的——所以並不重要。”費茲大夫還是和剛才一樣同情地說，但語氣