聯絡的人。不過,我可以把他的地址給你。他或許想談談愛麗森。我是這麼認為的,不知道為什麼,但是你不是讓我開口了嗎?”喬治的臉上泛起笑容。
訪談就這樣繼續著。從一個方面很自然地進入到另一個方面,一個一個的清晨在不知不覺中過去了。從喬治家出來,凱瑟琳很快便確定了當天的安排。她中途先停在阿希伯恩路的一家飯館,那家飯館的午飯味道不錯;飯後大約兩點到家。下午及黃昏時分整理錄音磁帶,儘管她對逐漸掌握的大量材料非常著迷,但這項工作還是讓她覺得異乎尋常的單調乏味。每半個小時,她都要打一個電話或發個電子郵件,否則她會徹底崩潰。
工作結束後,她把方便食品熱一下,這些食品是她每週去巴克斯頓的超市購物時買的。之後她就在爐邊坐上一小時,翻翻她自己那家雜誌社的雜誌或其他有競爭性的雜誌,旁邊放著筆記本。最後再去附近酒館喝點酒,這一天就過去了。她經常請皮特·格倫迪喝上一杯,這點小錢在她算不了什麼。皮特給她提供了大量有關斯卡代爾及其居民的有價值的背景資訊,同時,有他陪著自己讓她感到很高興。
她意識到,這是一種以難以名狀的方式讓人感到十分愜意的生活。工作令她著迷,將她重新拉回到一個既熟悉又陌生的世界。她對這個案子的背景瞭解得越多,對喬治·貝內特便越發感到敬佩。她想象不出喬治克服了哪些阻力才將霍金繩之以法,這些阻力有來自警局內部的,也有來自外部的。她以前從未對警察有過如此崇高的敬意,但喬治慢慢改變了她的偏見。
她很快就要回到離家很近的地方了,為此她曾經感到緊張,因為她擔心沉悶的小鎮生活會再次將她吞沒,為了擺脫了這種生活,她曾付出了巨大的努力。但是,這一次,她從這裡的生活節奏中發現了一種奇特的寧靜。她竭力提醒自己,她不是想永遠過著這樣的生活。畢竟她已經有了屬於自己的生活方式。它只是一段快樂的插曲,僅此而已。
除了是一段插曲,它還能是什麼呢?
5
1998年4月
凱瑟琳已經忘了這裡的春天來得比其他地方要遲得多。在德比郡,一直到四月,嚴冬的寒意才會消去。幾十英里開外的柴郡平原上,一個月前已經花繁葉茂了,而在這裡,果樹剛剛開花,牧場剛剛泛綠。
在斯卡代爾,沿著凱瑟琳開車進入村莊的道路兩旁,雜樹林和灌木叢中最先發出的葉子已經開始舒展。她有些不情願地結束了對喬治的先期採訪,今天她將開始她計劃的第二階段。凱瑟琳從未打算把這本書僅僅寫成喬治的回憶錄。她計劃採訪所有和這個案子有牽連的人,只要她能找到他們。她沒想到他們中的許多人都不願意談及他們關於此案的記憶。卡特爾一家、克勞瑟一家和洛馬斯一家都明確表示他們和她的計劃無關。
不過,她還是設法安排了一次對愛麗森的姨媽——凱西·洛馬斯的採訪。按喬治的說法,這個大家族的其他人就算都拒絕她也沒關係,凱西和魯絲·卡特爾的關係比那些人都更親近。僅憑這個理由,凱瑟琳也想和她談談。不過,今天她之所以這麼急迫,還有另外一個原因。
儘管海倫已經給她姐姐做了工作,凱瑟琳還是不能進入斯卡代爾莊園主宅第。珍妮絲·溫懷特的律師來信說,如果方便,他的委託人計劃在深冬和初春旅行幾次,餘下的時間則在家工作,她不希望有人來打擾她。律師提出一個建議,因為溫懷特小姐給凱瑟琳提供不了任何關於愛麗森·卡特爾案件的資訊,最好的辦法是在不打斷珍妮絲繁忙的工作日程的情況下滿足凱瑟琳的需要,也就是在主人不在莊園的某個時間裡,安排作者參觀一下莊園主宅第。
凱瑟琳欣然接受律師的建議,只有這樣她才可能看到莊園主宅第的內部。她終於可以看到菲利