選擇了。這個女孩兒不得不告別她的生命了。

永遠。

第一章

曼徹斯特新聞晚報

1963年12月10日　星期二　第3版

尋找一男孩懸賞100美金

警方今天繼續尋找12歲的約翰·吉爾波瑞治——希望100美金的懸賞將會帶來新的線索。

當地一位總經理對所有提供線索從而直接發現約翰的人員給予100美金的獎賞。

約翰在18天前從他位於萊恩河畔阿什頓的斯莫爾肖小巷的家中失蹤。

1

1963年12月11日星期三晚上7點53分

“幫幫我。一定要幫幫我。”一個女人顫抖的聲音，似乎馬上就要哭出來。值班警官拿起電話聽到一陣斷斷續續的哽咽聲，好像打電話的人在掙扎著說話一樣。

“這是我們的職責，女士。”警員羅·斯文德爾斯神情淡漠地說。他從年輕時起就一直在巴克斯頓工作，過去的十五年是他最美好的時光。在最近的五年中，他發覺自己又在重複前十年的生活，這種感覺揮之不去。他認為，陽光下不會再有什麼新花樣。這種看法將會隨著這一新案件的展開而被徹底粉碎。但是，在這一刻，他依然滿足於那一套慣用的程式，這一程式到現在為止總能使他得心應手。“怎麼回事兒？”他問道，渾厚的男低音輕柔而冷漠。

“愛麗森，”女人大口地喘著氣，“我的愛麗森沒有回家。”

“愛麗森是你的丫頭吧？”警員斯文德爾斯問道，他特意使聲音聽起來非常平靜，試圖以此寬慰這個女人。

“放學後剛一回家她就帶著狗出去了，到現在還沒有回來。”她即將發作的歇斯底里不由得使她提高了聲音。

斯文德爾斯習慣性地看了看時間，差七分八點。那女人確實有理由擔心。她的女兒離開家已經快四個小時了，在一年裡的這個時候，這可不是鬧著玩兒的。“她會不會因為一時興起，到哪個朋友家去了？”話音未落他就已經明白，在她打電話之前一定早已經把可能的地方都問過了。

“村子裡各家的門我都敲遍了。她失蹤了。我說的沒錯。我的愛麗森出事了。”她的精神已經崩潰了，只能在啜泣的間隙哽咽著說出幾個字。

聽見女人說到“村子”二字，他便問道：“夫人，你在什麼地方打電話？告訴我確切的地址。”電話的另一端傳來一陣悶聲悶氣的談話聲，接著是一個男人清晰的聲音。毫無疑問是南方口音，語氣果斷，不容置疑。“我是菲利普·霍金，我們在斯卡代爾莊園主宅第。”

“我知道了，先生。”斯文德爾斯謹慎地說。雖然對方說的話並沒有改變什麼，但的確讓斯文德爾斯變得稍加警惕。他知道，從任何方面來講，斯卡代爾都不屬於他的管轄範圍。斯卡代爾與斯文德爾斯生活和工作的集鎮不同，這裡熙熙攘攘、熱熱鬧鬧，而斯卡代爾卻是另一番景象，它是一個閉塞的小天地，自有一套行事的標準。這樣一個電話來自斯卡代爾，一定是發生了什麼非同尋常的事情。

電話裡對方降低了聲音，好像是在與斯文德爾斯單獨談話：“請你一定原諒我的妻子。她心裡亂極了。女人嘛，容易激動，你也知道的。你看，警官，我確信愛麗森沒有受到什麼傷害，但我妻子堅持要給你打電話。我敢肯定，愛麗森隨時都有可能回來。我最不願意浪費你的時間。”

“請你說得詳細一點，先生。”斯文德爾斯淡淡地說，同時把記錄本往身邊拉了一下。

探長喬治·貝內特想必已經回家很長時間了。現在已將近八點，早已超過了高階偵探的工作時間。按理說，他應該已經躺在扶手椅上，兩條長腿伸展在燒得正旺的爐火邊，吃完了飯，坐在電視前看電視劇《加冕街》。然後，