喜歡說話。”

他溫柔地笑著，然後繼續說：“事實上它們不是樹，它們是葡萄滕——在你問我之前，我先解釋一下：葡萄滕就是會長出葡萄的地方。它們本來只是很粗的滕蔓，但是等到葡萄結實累累的時候變得美極了（他停下來解釋‘結實累累’）。然後農人將葡萄摘下來用榨汁機做葡萄酒（他又停了下來解釋‘榨汁機’）……”

看來，他和艾德孟多伯伯一樣有學問。

“再多說一點嘛。”

“你喜歡聽嗎？”

“非常喜歡。我真希望能夠和你聊上八十五萬二千公里，都不要停。”

“跑那麼多路要多少汽油啊？”

“假裝的嘛！”

他又告訴我農家把青草曬成乾草，還有做起司的事——他念成‘氣死’，聽起來很特別。

然後他停下來，深深戲了一口氣。

“我很快就要回葡萄牙去了，也許會在一個安靜、怡人的地方平靜地度過晚年。可能是在我家鄉東北部美麗的山林裡，靠近蒙瑞爾的福哈德拉地方。”

到這個時候我才注意到，葡仔比爸爸老很多，只是他的臉圓圓鼓鼓的，皺紋比較少，看起來容光煥發。有種奇怪的感覺穿透了我。

“你是說真的嗎？”

這時候他才注意到我很失望。

“別傻了，那還要很久以後呢。也許這輩子都沒有機會也說不定。”

“那我怎麼辦？我好不容易才把你變成我想要的樣子耶。”我的眼中滿是淚水。

“哎，你知道的，有時候我也需要作作夢嘛！”

“可是你的夢裡沒有我。我所有的夢裡都有你，葡仔。我和湯姆*米克斯、佛萊德*湯普遜在大草原上面逛的時候，我會僱一輛馬車讓你坐，這樣才不會太累。有時候在學校裡，我看著教室門口，想象你出現在那兒對我揮手……”他露出微笑，被我的話感動了。

“全能的上帝啊！我從來沒見過你如此渴望被疼愛的幼小靈魂。但是你不應該太粘我，你知道的。”

我把這些告訴米奇歐。米奇歐的話有時候比我還少。

“事實上，小魯魯，自從他成為我的另一個爸爸以後，就變得像只老母雞一樣婆婆媽媽的。他覺得我做的每一件事都很可愛，問題是他認為的可愛和其他人不太一樣，不像其他人老愛說：‘這個男孩將來會出頭。出頭？出什麼頭？我們連班古都沒出過哩。’”

我溫柔地看著米奇歐。現在我們已經知道什麼是真正的溫柔，所以我對喜歡的每一樣東西都投入溫柔。

“你看，米奇歐，我要生一打小孩以後再追加一打。其中有一打是小孩，我絕對不打他們；另外一打會長大成人。我會問他們；你想做什麼呢，我的兒子？伐木工人？好，這是你的斧頭和格子襯衫，拿去吧。你想在馬戲團訓練獅子？很好，這是你的鞭子和表演服……”

“可是聖誕節的時候，這麼多小孩你要怎麼辦？”

米奇歐真是的！這種時候就愛打岔。

“聖誕節的時候我會有很多錢，我要買一卡車的栗子和堅果、無花果、葡萄乾，還有好多好多玩具，多到他們可以分給貧窮的鄰居。我一定會有很多錢的，因為從現在起我要變得很富有，非常富有，我還要中樂透。”

我看著米奇歐，責備他不該打岔。

“讓我說完，因為我還有好幾個小孩沒講到。好，我的兒子，你想當牛仔？這是你的馬鞍和繩索。你想做曼哥拉迪巴號的技師？這是你的帽子和哨子……”

“什麼哨子，澤澤？你這樣一直跟自己講話會發瘋的。”

託託卡走過來在我旁邊坐下，帶著友善的笑容審視我的小甜橙樹——它身上掛滿蝴蝶結和啤酒瓶蓋。他一定