程肅年沒談過戀愛，想也知道，談戀愛沒什麼稀奇，天下情侶那麼多，大部分人連感情發展軌跡都大同小異，誰也不特別。

以前他窮困潦倒那幾年，他身邊的朋友裡，有一個在談戀愛的。

當時他們周圍的人都挺窮——社會階層問題，你是什麼層次的人，你的朋友大多和你差不多，更高層次的世界不那麼容易進入。

那個談戀愛的選手，是他當年在“假賽風波”之後，身敗名裂狀態下認識的。他們在網咖給人當代打，“客戶”大多是附近學校的學生，90是男學生，偶爾有女生。

那年程肅年還不到十九週歲，那選手和他差不多大，他們見多了各種理由逃課出來打遊戲的初中生和高中生，其中有一個女孩，高二年級，看上去挺乖的，有一天她來網咖找人，無意間認識了程肅年的這位朋友，兩人不知道怎麼聯絡到一起，開始談戀愛了。

程肅年不喜歡管別人的閒事，但架不住這位朋友喜歡對他傾訴——可能和他一樣，也沒別的朋友了，雖然他們兩個的交情也一般，與其說是朋友，不如說是代打同事。

那人深陷在戀愛的甜蜜裡，說那女孩多麼多麼可愛，人好，成績好，還很喜歡他。他每天春風滿面，把程肅年襯托得更悽慘了。

本來嘛，不幸都是相對的，兩個人比慘才能互相安慰，當其中一個人突然被幸福帶走了，程肅年很難不更加深刻地體會到自己的淒涼。

但痛苦也好、孤獨也好，程肅年的表現無非是更沉默了一些。他當時不敢放下游戲，雖然沒有戰隊了，可能也沒有機會再上賽場，但只要他不放棄，就可以繼續等待、繼續爭取，如果他自己連最基礎的訓練都不做了，那才是真的結束了。

程肅年仍然很刻苦，在他日復一日刻苦努力的同時，那位代打朋友和女高中生的戀愛也在繼續——他們熱戀期結束，開始吵架了。

吵架原因很簡單，那女孩進入高三，快要高考了，當她開始考慮考什麼大學的時候，自然而然地開始規劃人生，一個成績好、上海本地戶口的漂亮女孩，怎麼會和沒學歷沒能力沒背景的外地來的窮小子永遠在一起？他靠網咖代打賺來的幾個錢，娶得起她嗎？遊戲代打算什麼正當職業，能打一輩子？

退一步說，就算她自己願意，如果不小心被她家裡發現了，他們的關係也夠嗆了。

程肅年並非當事人，卻從旁觀的角度感受到了“身份懸殊”給他帶來的壓力。那女孩對他朋友說，“你去找個工作吧”，這個很真誠也很現實的要求刺傷了她男朋友脆弱的自尊心，他倆分手了。

現在想想，程肅年當初不談戀愛，一是實在沒精力，二是受這個前車之鑑的影響，始終很謹慎。

其實當時他不是不想要安慰的，但得到一個可以安慰他的人，建立一段穩定的關係，對他來說太難了。

但青春期過了就過了，後來他在sp安身之後，社會階層變高了，條件變好了，勉強也算成功人士，卻沒了談戀愛的心情，這種個人私情在他看來，太反覆無常甚至有點幼稚，他的生活裡不再需要了。

他怎麼也想不到，他會遇到封燦這麼難纏的戀愛物件——還是個男的。

“你在想什麼？”

程肅年的思路突然被打斷，封燦從背後擁住他，臉貼臉地靠了過來。

今天他們要去參加冠軍盃的分組抽籤儀式，按老規矩，sp全隊都換上了西裝，是一個系列的，封燦和程肅年站在一起，乍一看像情侶裝。

這會兒還沒出發，他們正在基地樓下等人——趙舟的鞋子出了點問題，上樓去換了。

一樓大廳人不少，封燦突然抱上來，程肅年輕輕一推，和他分開：“別鬧，你還嫌看熱鬧的人不夠多是吧？”

“……”