晨光滲進窗欞時，林開元發現昨夜被刀鋒劃破的窗紙竟完好如初。破損處爬滿暗紅色脈絡，像是有誰用浸血的手指將碎片重新黏合。他湊近細看，那些紋路突然收縮成蚯蚓狀，簌簌抖落一地硃砂。

正廳傳來陳五的怒罵。

棗紅馬的屍體橫在井臺邊，腹部脹得像灌滿水的皮囊。馬首以不可思議的角度折向背後，兩隻充血的眼球直勾勾盯著貨箱裡的銅鏡。最詭異的是馬鬃——原本赤紅的鬃毛變成了灰白色，其間纏滿水草和螺殼。

\"這畜生...\"陳五的刀尖挑開馬嘴，腥臭的井水汩汩湧出，\"怎麼喝得滿肚子陰溝水？\"

林開元蹲下身，馬頸處有道青黑淤痕，形狀酷似孩童的手印。他餘光瞥見阿福正在牆角燒紙錢，銅盆裡飄起的灰燼沾水即凝成小珠，落地竟發出銀鈴般的脆響。

\"頭兒！西廂房...\"年輕夥計王順的慘叫戛然而止。眾人衝進廂房時，只見他癱坐在梳妝檯前，銅鏡裡映出他扭曲的臉——鏡中人竟在笑。

陳五一拳打碎銅鏡，飛濺的碎片中突然傳出女子嗚咽。林開元彎腰撿起塊殘片，驚覺鏡中王順的倒影仍保持著笑容，而真實的王順早已昏死過去。

午時三刻，林開元在迴廊拐角堵住阿福。老僕懷裡的香囊漏出半片指甲，邊緣泛著詭異的青灰色。

\"二十年前張家小姐投井那晚，\"林開元刀尖抵住阿福咽喉，\"你在場。\"

老僕渾濁的眼裡泛起水光，背後古井突然傳來\"咚\"的一聲悶響，像是有人用額頭撞了下井壁。當餘音消散時，阿福的袖管裡滑出個油紙包，裡面是張發黃的婚書——新郎名字赫然寫著陳五。

未時剛過，王順醒了。他呆坐在門檻上喃喃自語，說在鏡中看見個穿綠襦裙的姑娘。林開元注意到他後頸多了片透明鱗狀物，摸上去像浸過油的宣紙。

\"井...\"王順突然抽搐著指向庭院，\"她說井裡有二十七面鏡子。\"

獵戶趙老三抄起魚叉就往井口走。林開元想阻攔時，貨箱裡突然傳出此起彼伏的刮擦聲，彷彿有無數指甲在抓撓銅鏡背面。陳五暴喝一聲掀開油布，所有銅鏡的蛇紋都在滲出水珠，綠松石眼珠詭異地轉向井口方向。

趙老三的狂笑在井底迴盪：\"發財了！下面全是...\"話音突然變成嗆水聲。眾人拽上來的繩索末端只繫著魚叉，鐵齒上掛著一縷灰白頭髮——和今晨在馬鬃裡發現的一模一樣。

申時的雨帶著鐵鏽味。林開元在貨箱底部發現面倒扣的銅鏡，背面雙蛇紋的綠松石缺失一顆。當他用刀尖撬開夾層時，一綹繫著紅繩的胎髮飄落在地，髮絲間纏著片生鏽的鏡鈕。

正廳突然傳來重物倒地聲。王順仰面躺在火堆旁，七竅不斷滲出井水，脖頸浮現出蛇形水漬。最駭人的是他的右手——五指深深插進喉管，指尖沾著鏡背特有的銅綠。

暮色降臨時，古井開始漲水。渾濁的水面漂起二十七片菱花鏡殘片，每片都映著不同的人臉。林開元在其中看見陳五扭曲的倒影，鏡中人的腰牌上沾著早已乾涸的血跡。

戌時的梆子聲格外沉悶。林開元在閣樓發現本殘缺的賬冊，其中記載著建武元年鑄鏡匠人\"張文遠\"被沉井的經過。當他翻到最後一頁時，夾著的茉莉乾花突然滲出黑血，在泛黃的紙上暈染出七個字：

第三夜，鏡成魂歸。