門檻外，手中的木勺柄部正在融化成青銅。王守仁衝進庖屋時，只見三石米缸內翻湧著黑水，每粒米都變成了微縮的銅鏡。更駭人的是缸底沉著個襁褓，包裹嬰兒的錦緞分明是三十年前王家長孫夭折時用的那塊。

午時暴雨再臨，王守仁發現書房格局悄然改變。原本朝南的軒窗移到了西牆，多寶閣上的器物全都左右顛倒。當他試圖用銅鏡對照時，鏡中竟顯出兩個自己——一個正在研讀《春秋》，另一個的脖頸已生出銅錢大小的屍斑。

申時三刻，護院在庫房發現十七箱聘禮全部化作青銅器。那些本該是絲綢的聘禮在鏡中映出原貌，只是每匹綢緞都裹著具乾屍。當王守仁觸碰其中一尊青銅酒樽時，耳邊突然響起女子幽咽：\"郎君...該飲合巹酒了...\"

戌時的梆子聲像是從水底傳來。王守仁握緊祖父的錯金匕首，在銅鏡背面刻下\"格物\"二字。刀刃與青銅摩擦迸濺的火星裡，他忽然看見鏡中浮現父親王華的面容——那張臉上佈滿銅錢大小的孔洞，每個孔洞裡都探出半截泡脹的手指。

子夜時分，銅鏡裂痕突然自行癒合三道。王守仁還來不及欣喜，就聽見馬廄傳來牲畜的悲鳴。那匹西域進貢的汗血寶馬已變成青銅雕像，馬腹裂開處掉出二十八枚沾血的銅錢，每枚錢文都刻著他族中兄弟的名諱。

五更梆子響起時，王守仁在鏡面裂痕中瞥見一線天光。那些裂紋縫隙裡滲出帶著檀香味的霧氣，霧中隱約有座青銅牌樓時隱時現。當他伸手觸碰霧氣時，指尖突然傳來祠堂香灰的觸感，耳邊響起無數人含混的囈語：\"歸位...廿八人歸位...\"

晨光初現時，王守仁發現自己站在井沿。水面倒映出的少年雙目赤紅，髮間纏滿水草，手中銅鏡的裂紋已蔓延成完整的星宿圖。井底傳來木板碎裂聲，三十年前封存銅鏡的樟木箱正緩緩浮出水面，箱蓋縫隙裡滲出黑如柏油的液體——那液體在晨光中折射出的，赫然是整座餘姚縣城的倒影。